橋訪談：我跨過了這條河

一、江湖中的詩人

[其實我身上多少有點江湖氣。我想說的是，一個真正意義上的網絡詩人，可以有幫派，有江湖，但未必非要有政府]

燕窩：我們談談詩歌吧，以及你的創作的過程。

橋：好像跟你談詩歌有點難，太熟了。更何況平時我也不談詩歌。最近我覺得自己離詩歌越來越遠了，特別是這一年。詩歌這東西真是說不清楚，也許是所有的精力被別人拿走了，而剩下的已經不能夠支撐寫詩所需要的，你知道寫詩是體力活啦。我前兩天甚至想把菜地關了，想離詩歌這個圈更遠一點。

離詩歌圈子遠一點，或許就可以離詩歌近一點。

我這個人身上多少總是有點江湖氣。我想說的是，一個真正意義上的網絡詩人，可以有幫派，有江湖，但未必非要有政府。遠離詩歌圈也許更合適我。

燕窩：那也得做完專題再讓你反出梁山。你反感的是，現在被認可程度越來越大導致受限?還是說，你根本不想分心到“詩人：橋”個虛擬角色里?

橋：也不是這么簡單。雖然我幾乎不和詩歌圈有什么來往，但還是覺得自己跟詩歌圈子近了，可以再遠一點。

燕窩：圈子?事實上，整個詩歌圈子在擴大，這不是個人的問題，連深圳晶報都在開詩歌專版。你怎么避免得了這些，躲到圈子外面?

橋：詩歌圈子擴大當然是一件好事情，中國畢竟是一個詩歌王國。

燕窩：你剛到龍門寫的一些詩，從《寫給LEE的信》到《冰冷的右腳》到《胡子右傾》……這一系列，還是很有變化軌跡的。當我們從你身上學習的，感到你也在學習和進步中，但你是從哪兒學呢?

橋：最早那些寫得比較差吧，我想我當然是在學習的。在詩歌學習方面我算是那類比較孤陋寡聞的人，我很少閱讀詩歌，特別是國外的詩歌。就是閱讀也和一般人的閱讀方法不一樣。但說沒有學習和閱讀也是不可能的，特別是一些網絡詩人，從他們身上我學習到了很多，也許在所謂的詩歌圈里他們并沒有什么名氣。但他們身上具有詩歌最重要的氣質，這種氣質是與生俱來的。

而我的變化好像是突然之間來的，一夜之間的事情。在這之前，我還是風花雪月得很，有明顯的傳統詩歌教育的痕跡，寫的詩很像歌詞。

燕窩：你早期作品(你指的很差的)比較粘連、抒情，到后來就變得十分堅決了。在我看到的這么多作品中，你始終是其中最“堅決”的其中一個。出劍的手法有點象古龍小說的人物。

橋：從《水深》之后開始的，《水深》幾乎是我最后一首那種歌詞式的詩歌。我想這種堅決的改變要得益于某次愛情泡影的幻滅。一夜之間，我發現了愛情的虛假，特別是那種文人式的虛假。尤其是，當我一邊在責怪別人虛假時，我發現其實這種虛假在我身上也是那么根深蒂固。愛情故事里的某些情節看起來是多么感人，然而仔細推敲之后，你會知道這其實是制造出來的一種情節，非常虛偽和虛弱的情節。那一夜之間我把自己徹底打碎了，我連自己都可以打碎，還有什么堅決不了的?

燕窩：一個好的詩人最終要經歷這種酷刑嗎，——撕掉那層溫情脈脈的詞語看到動物的皮肉?文明確實是太虛弱了。那么《水深》之后又是哪首詩?

橋：《十月的短篇——燕子》，那里面有很多堅決的東西。應該說，首先這種堅決是一種放棄，這是堅決起來的第一步。寫完這首詩后我完全轉變了，從過去的半信半疑，到此后非常堅決地反對。1998年10月的《燕子》可以說，那是我真正變化的開始。

燕窩：那個作品有點即興演奏的成份，包括一種即興泡，沫，和某種嘲諷的半臉，它若隱若現的。比如“它在陽光下斜視我：／看什么看!”像這種句子就有撕裂的味道了。后來你敘事性這么重的比較難找了，這個卻有某種情緒做的故事在里面，有線索，不象后期那么天馬行空，——如果它成為某種過渡，就是在這里吧?即，堅決已經成型，結構尚未全部粉碎。在此之前，你對語言和結構的運用都還抱著一種溫情脈脈的態度。

橋：嘲弄，就是嘲弄。因為我覺得這世界有些東西太可笑了，我把這感覺賦予了《燕子》。我現在詩歌里的文字已經沒有了當時的氣魄，如果說到文字的好，那時候文字也許沒有后來的好，但那種堅決和果敢，是后來沒有辦法重現的，直到現在它看起來還是那么親切。那首詩使我真正地轉變為一個詩人。

燕窩：我第一次聽你這么說自己：詩人。挺好的。

橋：之前我頂多算一個詩人的情人。哈哈哈，這太好笑了。其實我并非害怕稱自己是詩人的，現在敢稱自己是詩人的人越來越少了。大家怕“詩人”二字，只是想和一種東西比如酸腐劃清界線。所以，在這個年代承認自己是詩人是需要“勇氣”的。

燕窩：對了，你的節奏在以前的詩里還不是那么強的，后面就越來越強了，像有只鼓在里面——通常是鼓。詩歌是什么東西，詩意又是什么東西?

橋：答不出。哈哈哈。真的答不出，不是開玩笑。我從來沒有想過這些問題，我固執地認為這些個問題跟一個詩人沒有關系，是評論家需要去做的事情。詩歌就是詩歌，在我的心中，詩歌是我心中會跳舞的文字。

燕窩：寫出來和不寫出來有區別嗎?有沒有一種詩，或詩意，其實我們從來不寫出來?比如，喝一杯茶，突然覺得棒極了；比如談戀愛……一定要寫嗎?

橋：小時候老師教導我們說：詩歌起源是勞動號子，是來自生活和生命的。所以我相信詩歌不是純粹文字的“面團”能捏出來的，文字不過是詩歌的載體，文字很多時候是可遇不可求的。詩意也是。

燕窩：后來你是不是不夠堅決?表達就意味著給本來自由的思考確立某種語言形式，它就取消了其他可能性。有時我的思考在腦袋里亂飛，美極了，可寫出來就沒那么美了。所以，除非很想寫，不然就讓它飛，不去下“寫”這個決心。——是這樣嗎?

橋：有可能。后來我發覺，沒有什么東西可以讓我堅決了。我記得以前在BBS里面我開玩笑地給自己的ID注解過。第一次：我跨不過這條河。第二次：我跨過了這條河。第三次：我拆了這座橋。我現在的狀態有點像：我拆了這座橋。在第一次的時候，我寫的詩還是有點風花雪月的。第二次從1998年10月開始，就是我用橋這個名字開始寫詩。那時候的我非常堅決。

燕窩：你現在寫的和以前寫的很不同，包括愛情。是否因為你以前是堅決的，你還信任著某些東西；而現在那些東西仍然讓你覺得美好，卻已經沒有信任了，——所以堅決也被取消了?

橋：說心里話，我不相信愛情。說得難聽一點，我相信性愛多過愛情。可怕的是，我卻樂此不疲地談戀愛。我現在，是不是到了第三層境界了?

二、龍門客棧與寫作的慣性

[寫詩還是要確立某種渠道的。以前的詩歌里是沒有我自己的。只有別人，現在的全是我自己，好像從外面一直就只看到自己。也許是因為龍門不在了?它關了以后，我一直沒有找到這樣的一個空間，仿佛是精神的家]

燕窩：我也只是今天回頭去看你的作品，才清楚地看到你成長的軌跡。我們共同成長的龍門客棧，是最早養育詩人的商業網點，但堅持下來寫詩的并不多。

橋：詩歌是有青春期的吧，有的人青春期比較長，比如你哈哈。不過也有的男人結完婚不回家看著老婆，所以，只好讓老婆寫詩去了。結論是，當了人家老婆還寫得好，不是什么好事，最好還是不當別人老婆了。

燕窩：按這個理解，上述你提到最近沒法子寫詩……就是因為當人家老婆前景大好?

橋：哈哈哈哈……

燕窩：不僅我，很多人都感到你以前寫的作品范疇更開闊些。為什么后來寫不開了?

橋：可能是，剛剛看透一些東西時勁頭特別大。那時候，我什么東西都敢拿來入詩，寫各種各樣的東西，包括昆蟲，同時也在不停地嘗試新鮮的寫法。

燕窩：現在真的只有愛情才能觸動你去寫詩了嗎?我感到，那時你對整個世界都是敞開胸懷的。后來，門好像關了，你的整個詩世界只剩下橋和橋的愛情。

橋：其實，門，現在還是敞開的。你說的也對，以前的詩歌里是沒有我自己的，只有別人，現在的全是我自己，好像從外面一直就只看到自己。也許是因為龍門BBS不在了?它還是給了我一個很好的空間，關了以后，我一直沒有找到這樣的一個空間。我理想的“家”不需要太多人氣，有種我喜愛的江湖氣息就可以了。

燕窩：我猜你喜歡龍門，有很多綜合因素，包括BBS那種面對面式的對話，你是需要某種特定的寫作渠道吧。

橋：我想我還是比較戀舊的，習慣了龍門的氛圍，一旦改變就覺得不自在。當別人的好老婆跟敞開門還是關系不太大。不過，如果兩者選一的話，我一定會選當別人的好老婆。而且這一年沒怎么寫的另一個原因，是工作太忙了。我確實還想回到龍門那種寫作環境中，也設想過重開那樣子的BBS。呵呵，母雞必須先讓自己感覺到很舒服了安全了才能下蛋。

燕窩：呵呵，你好像在說某種安全感。

橋：我寫詩時確立需要建立某種渠道，如果中斷，就難以為續。我的電腦里現在還有許多半成品，都是當天晚上完成不了的東西，以后又沒有再用。有時候，我也會再去看那些半成品，真的有不少讓人驚喜的句子，問題是后面的我沒有辦法完成了。所以，我這個人可能天生寫不了長詩，注定當不了偉大的詩人呵呵。

三、口語化，與快感缺乏綜合癥

[口語是好東西。要是一個人用最簡單的用詞寫出最好的感覺來，那就是好詩。還有快樂，跟想像和思維做游戲。如果詩語言欠缺這種快感，就會淪為口水。有個通俗的說法，一個人只有當某器官有問題的時候才會感覺到那個器官的存在。比如胃病的時候，才覺得胃的存在。所以我討厭別人寫詩老把“性”或“器官”這些最顯生理快感的詞語或現象掛在口邊，我覺得他們恰恰是尋求語言快感上有問題的]

燕窩：一鼓作氣的“氣”很重要，是吧?我總是覺得，寫作狀態好的時候，詩句是和血一起流動。

橋：是的，就是那種感覺了。這恰恰是技術做不到的。我覺得技術這種東西寫散文還可以，但勤能補拙這種東西放在詩歌上是行不通的。

燕窩：我想你說的拙，不是智力對嗎?

橋：我是最討厭的那種詩歌了，是沒有生命力，只是用技術來造句的詩歌，某些知識分子樂此不疲。我沒有什么詩歌理論，要談論起詩歌來，我的觀點也許最不討人喜歡，我是既不喜歡知識分子那派的，也不中意下半身。要給自己一個定位的話，我想我是真正的民間。

燕窩：下半身?它自認為還是很有爆發力的。問題是，它們那種爆發力成了口水和喊叫……好像有點問題。

橋：口語化是好東西。要是一個人用最簡單的用詞寫出最好的感覺來，那就是好詩。爆發總是伴隨著快感，我們寫詩還有很重要的一環：快樂。跟想象和思維做游戲……這是很重要的。語言的快感，像節奏鮮明的音樂。如果爆發欠缺了思維快感，就會淪為口水。有句話說，一個人只有當他的某個器官有問題的時候才會感覺到那個器官的存在。比如胃痛的時候，才覺得胃的存在。所以我不喜歡別人寫詩老把“性”或“器官”這些生理詞語或現象掛在口邊，這是不是在語言快感上有問題的嫌疑?

燕窩：哈哈哈哈，快感缺乏綜合癥者?

橋：下半身的寫作者們本身就是知識分子嘛，所以，我對他們要分出兩個陣營來感到莫明其妙。也許，下半身們只是想擺脫知識分子的酸腐，當他們盡力擺脫我們都不喜歡的那種酸腐氣味時，他們的本意其實是好的吧，只可惜后來有些行為把理想的做過了。我可能要為自己這一段說明付出代價，我也不想和任何人論戰。

四、網上的文字革命

[我當過兩年編輯，我痛恨這個職業。所以說網絡是很好的，它對文字來說應該是一次革命。即，不再考慮編輯的臉色寫詩，至少這點就讓我覺得快樂。我寫的就是我想的，是我想要釋放的]

燕窩：這樣看來，做個出色的詩人有幾個必備條件了：一是爆發力；二是能和思維想像做快樂游戲……網絡突顯了擁有以上特征的詩人。

橋：所以說網絡是很好的。它對文字的解放是具有革命性的，使那種有鮮活生命力量的文字可以面對讀者，讀者最需要的也是這些，——讀者自己可以分辨是非好壞。網絡對文字來說應該是一次革命，我不再考慮編輯的臉色寫詩，至少這點就讓我覺得快樂。我寫的就是我想的，是我想要釋放的。

燕窩：嗯。所以新一代詩人具有天然的品質優良，他們直接就向靈魂說話。不像過去的詩人，要繞過靈魂去寫作。

橋：我當過兩年編輯，我痛恨這個職業。哈哈。

燕窩：現在去探討“是否寫自己想寫的”真的是很低等的問題，然而卻是關鍵性的。對了，《南方都市報》把你的《如何殺死一只知更鳥》錯登為“冷面狗屎”的詩，他們向你道歉。

橋：今天我看到都市報了。要不是你早上發消息，我也不會買報紙來看。詩生活還是搞得場面很大嘛。好像好多詩生活的介紹，還有萊耳。今天好像是吹捧網絡詩人呢。也好，有必要吹捧一下。

五、我拆了這座橋

[從2000年開始，我就挺憤怒的，現在看來憤怒得有些奇怪；憤怒到了2002年8月，突然沒有了。和好人戀愛，對好人的憤怒使我對人性的思考有了一次完美的總結]

燕窩：嗯。你在《燕子》篇中表現的堅決，是從云端看別人的世界，那時你從來不寫橋自己。后來寫的《如何殺死一只知更鳥》，就有股崩塌和灰色的味道了。

橋：我一直都挺灰的。曾經有過一段時期雖然喜氣洋洋，但也是灰暗的喜氣洋洋。現在，對語言失去了控制的欲望，也少了興趣。我曾經非常喜歡站立的一個角度是：把自己想象成一只看破紅塵的豬，那是一只呆在豬圈里，有跳欄功能的豬。我是那種跳出去了，還會跳回來睡覺的豬。跳出去又怎么樣?呵，其實不用給我這樣的豬一個欄的。我沒有欄，一樣會回來。

燕窩：你本來就不是為了逃跑而跳的，你是為了跳而跳的。

橋：這個說法有點正確了。只是為了跳而跳，不是為了逃跑。只是一個動作。跳的那個瞬間很有趣、生動。其實是早就看透了未來的命運。

燕窩：我懂了，是跳過去的瞬間讓你很快樂，這正是你控制語言時帶來的，對吧?你對愛情也這樣嗎?它是否你最后放棄的一件事?可我知道你對愛情是很忠誠的。

橋：忠誠，一定要有。沒有這個，談戀愛就缺少快感。但我對愛情從來就沒有過信任、從一開始就沒有相信過。這是不是有點矛盾了?我是個根深蒂固的懷疑主義者，愛情也不例外。這很難解釋，也許這只是我自己的一個生理現象罷了。我還算是個幸運的人，沒有遇到什么事情能讓橋斷掉，但是這種天生的懷疑會自己把橋拆掉。我現在還沒有拆掉它，只是很有拆橋的欲望。這種欲望已經很久了，是想否認什么，也許是否認我自己。當然，如果我真的把橋拆了，就不會跟你來對話了。不過今天看了一眼自己前兩年的詩。還是有些意外了，感覺還是挺美好的。

燕窩：搞個拆橋儀式吧，紀念一下。畢竟你以前寫過那么多有趣的詩，比如《進化的夜晚》《魚一直都在找骨頭》《有待考證的橋》《凱撒林的婚禮》《貓餐廳》……這些詩很雋永，非常耐讀。

橋：其實這些詩歌并不討好。至少很少人會喜歡。真的沒人喜歡，這些都算是當時比較不受歡迎的東西。在詩歌上我是一個很沒主見的人。別人說好，我就會覺得好。別人說不好，我就會覺得那是不好的。

燕窩：你喜歡別人喜歡你的感覺?呵呵，一方面你是很自信的人，另一方面像個小女孩，老在尋求肯定。

橋：尋找肯定，是肯定的。我也喜歡相對自在的我。生活里物質的東西太多了。我那幾年瘋狂地工作，有點累了。也許我應該像在龍門那時候，只寫詩，不交詩友，我想那是最合適我的一種詩意生存。我那時候比較神秘，不見網友。我覺得網絡應該保持網絡的個性。網絡的人的交往就是應該在網絡上，不應該到生活里來。

燕窩：不過這倒是個矛盾論。因為有你在現實中的“無法真實”，所以才有你到詩里一層真實的欲望。我感到，以前你的愛情詩里還有向往和歡樂，現在你感情上受困了，就到詩里御包袱。

橋：嗯，是憤怒。我以前以為，談戀愛最重要的是人品。所以才有這首《和好人戀愛》。后來，才明白，好人又怎么樣。雷鋒未必就合適自己。其實我自己挺喜歡一首詩的，叫：拉拉索的早晨。是有憤怒的。拉拉索的早晨，那里有更深的憤怒。你不說，我還真的沒想到。其實在2000年開始，我就挺憤怒的。后來，憤怒到了2002年8月份，突然就沒有了，我對人性的思考有了一次完美的總結。

燕窩：是的。哪怕看透了，情緒畢竟是情緒，還是御了才能平靜。

橋：現在和以前真的不同了，有的東西失去了，憤怒太多太深，當我不愿再承擔這種憤怒，很多寶貴的東西都跟隨憤怒失去了。有一年冬天，那時我剛開始重新在網絡上寫詩，全身都有種透亮的感覺，就是寫《冰冷的右腳》。

燕窩：《事件，和查理談鸚鵡》那時你的那種冷眼有種喜劇化極強的，后面有一個很喜劇的故事。我整理到一首詩，挺好笑。

有人在朗誦詩歌／有人六個月會認500個漢字／有人能跟狗說話／有人養豬／有人坐在橋頭看夕陽／有人喜歡在雨里發誓／而我今天喝了酒／犯了罪／該死失眠／沒有地方投拆／沒有辦法拆掉鄰居的墻／他的兒子該死會禿頭／禿頭有時候也沒有什么不好／聽說齊達內賣得挺高／雖然他只有一個老婆／但很多人關心他的價錢／他能花完7500萬美金嗎?／這個夏天雨水很多／有很多地方需要修建防洪堤／還有戰要打／我扔掉了一只涼鞋／該死有人在朗誦詩歌／一只狗開口說話了／他說他不在乎天長地久只在乎曾經擁有／查理含著一根骨頭走了過去

橋：其實，是灌水。灌水灌著灌著就變得比詩還好。我最喜歡的就是這種狀態。雖然這樣詩歌從某種意義上不好，比如說文字的美感呀什么的。但它很可貴，它有輕喜劇。可惜，這種狀態沒有維持多久。后來我經歷了一些人性的動搖，讓我變得憤怒，有個階段我的憤怒到了極點，寫了一首叫《拉拉索的早晨》的：

他在下樓，那個無恥的小人／他的樓梯在他的膝下／他把最好的音樂偷了夾在腋下／他把我最心愛的音樂偷了，那個無恥的小人／拉拉索的早晨／冬天／海拔650米的音樂被他偷了／風的速度／他說：“每分鐘二十五米”／他告訴我的／我們一起下降的速度／我們在海拔六百二十五米的地方互相撫摸／我們決定在更高的地方接吻／或者今天或者明天／我們決定在更高的地方醒來／我們的速度，每分鐘二十五米／他在下樓我在上樓，那個無恥的小人／我的音樂與他擦肩而過／他把最好的偷了夾在腋下／拉拉索的早晨冬天我的音樂在一個人的腋下／不怕冷的男人／他的格子襯衣被刀劃破一道口子／我咬碎了一粒糖／紅色／草莓味／還有比拉拉索更冷的空氣／有個女人在那頭唱歌／天堂她說天堂

燕窩：這種憤怒是因為你對錯誤不能容忍

橋：不，它來自一種無可奈何的徹悟。我以前總覺得品質是重要的。所以，和好人戀愛。可是一樣的，我所想要的完美的東西是沒有的。一個人，做不了道德家，也無權對別人定義出一個道德觀來。

燕窩：嗯。人生中要失去的實在是太多了，未來也不能避免。

橋：沒有呀。我倒沒有覺得是損失。只是，對人性的再次失望而已。

燕窩：人活得越久，越來越多事情不能誠實。也許無產者最誠實最純潔了，因為他沒有可以失去的。

橋：無產者也一樣的。只要是人，哪怕身無分文，未必就是一個道德家。

我很想什么時候消失一段時間，說不準就拆了這座橋。如果不是這次做總結，翻詩時回憶些有限的美好。

燕窩：別擔心。往前走會有新風景的。我不知道會是什么，但肯定不一樣了。也許會扔掉，也許是別的，繼續前進什么的。