《冬雷》畫外音

隨著保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)的深入展開，報(bào)上陸續(xù)重刊革命先輩的先進(jìn)事跡，閱讀之余，我總不免想起陳漫遠(yuǎn)同志，他是我走得最近的一位革命老前輩。盡管下邊要說的一些事實(shí)，有些曾經(jīng)發(fā)表過，現(xiàn)在重提也許會(huì)有人以為我在標(biāo)榜自己；但如果不說，任它沉沒在抽屜里，那損失也許更大。思之者再，乃毅然命筆。

兩個(gè)黨員，聯(lián)手“打仗”

1982年夏，我在南寧市文化局工作。一天，辦公室韋美青叫我：“北京有長途電話找你！”我納悶：北京有誰認(rèn)得我？惘然拿起機(jī)子?！巴踉聘咄締幔课沂顷惵h(yuǎn)?！?/p>

這一下把我嚇愕了。我小時(shí)候在蒙山住過，知道陳漫遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)刂睦细锩?，一解放就?dāng)了省委書記，沒想到他居然認(rèn)得我，還叫我“同志”。

他接著說，他正在寫一部小說，要求我跟他合作。

我又是一驚：雖說《彩云南歸》給我?guī)砹吮∶?，但是跟一位這樣的老革命“合作”，我仍然不敢想像，只好謙恭地說：“首長的書稿，我一定做第一個(gè)讀者認(rèn)真閱讀，提出參考意見。”

“不對(duì)。我要求的是合作，我回廣西就找你?！彼麛嗳环帕穗娫挕?/p>

我將信將疑地過了20多天，電話又來了，說他已經(jīng)到了柳州，要我去見他。

我去了。第一次見到這么一位年齡、資望與自己相去甚遠(yuǎn)的大干部。他跟我說，他離休了，打算把生平的歷程寫成小說，恰好秦似同志到北京，知道他這個(gè)計(jì)劃，便向他推薦了我，“我又問了萬森（他的弟弟，我在蒙中時(shí)的老師），他和乃斌（萬森之妻）都說你可以，我就找你了?！?/p>

我仍然謹(jǐn)慎，向他訴說我的生活積累有限，而且連黨員也不是，怕?lián)?dāng)不起這個(gè)重任，還是作為讀者提意見為宜。

他說：“我要寫的是小說，與黨籍無關(guān)，就這么定了吧！”純粹是下達(dá)戰(zhàn)斗命令的口吻（1984年11月，當(dāng)我把入黨的消息告訴他，他很高興地說：“那好，就讓我們兩個(gè)黨員共同配合打好這一仗罷！”）。

就這樣，一拍板定了案，他把27萬字的初稿交給了我?guī)Щ貋怼?/p>

第二次見面是當(dāng)年之底，在桂林榕湖賓館，我向他匯報(bào)了看稿的意見，我開始放肆起來，幽默地說：“陳伯，我只是個(gè)當(dāng)班長的料子，當(dāng)不了排長的。”我說的是他原稿中有37個(gè)人物，太多了，為了做到形象化，我打算并成13個(gè)，還說了些情節(jié)的取舍和虛構(gòu)的方案。

他專注地聽完，毅然拍板：“就照你說的辦！”

就這樣，我們達(dá)成了共識(shí)，小說由主人公的童年寫起，接著寫他在梧州參加地下黨。為了反映全局，還得虛構(gòu)一段在南寧的革命活動(dòng)，最后以百色起義收筆，總題為《冬雷》。他還特意強(qiáng)調(diào)一條，小說的主人公就叫辛雷，不能讓人有聯(lián)想到他的痕跡。

三個(gè)黨員，一個(gè)支部

此后，他搬到漓江飯店11樓，斜對(duì)面有間小房，原是他秘書的住處，就讓我住下來，在那里寫作。很快，我的行蹤被桂林文友發(fā)現(xiàn)了，桂林日?qǐng)?bào)社的文友去找我，也就見到了陳老，便向他約稿。他也毫不推拒，1983年1月28日，他詩興忽來，填了一闋《如夢(mèng)令#8226;山城曉霧》：

清早樓頭獨(dú)坐，霧把桂林深鎖。安得借長風(fēng)，吹個(gè)云開霧破！霧破，霧破，還我山城嬌娜。

寫的時(shí)候，我和蘇志偉（他的入團(tuán)介紹人之子，廣西民族學(xué)院教授）在側(cè)，他還讓我們給推敲。

我們可以證明，這絕對(duì)是寫景之作?？墒?，恰巧報(bào)社的藍(lán)天來訪，他順便就交她帶走了。沒想到竟然引起了一場鬧?。寒?dāng)時(shí)正醞釀“文革處遺”，作品在報(bào)上發(fā)表后，人們便知道有這么個(gè)“大人物”（其時(shí)他還是中央顧問委員）在此，肯定是個(gè)“欽差”。于是，川流不息的人懷著不同乃至相反的動(dòng)機(jī)去拜訪他。

這可是我們始料不及的，我們都緊張了?？墒抢先藚s指揮若定。他讓警衛(wèi)員周小平在他的門口安了張桌子坐著，規(guī)定來人必須兩人一批入見，攜來的東西放桌子上，會(huì)見完了帶走。

就這樣，半個(gè)多月過去，風(fēng)波便不平而息，我和志偉都納悶，問他這是什么訣竅？他解頤一笑，說：“有個(gè)第三者在旁，就形成了社會(huì)，一些見不得人的話就說不出口?？?，我們當(dāng)年3個(gè)黨員就能編個(gè)支部，就能發(fā)動(dòng)一場斗爭，可今天，我只能這樣來防止不正之風(fēng)的侵襲。”

這個(gè)“秘訣”果然有效，我可以作證，在此期間，他只收了來自家鄉(xiāng)蒙山的副縣長范建德的兩只“綠袍”柚子。

有黨無派，是非分明

經(jīng)過這場“接待高潮”之后，陳老每在公開場合，都要鄭重聲明：“我這個(gè)顧問委員是‘有黨無派，不顧不問’，我離休了，回來是寫小說的，其他我不管?！?/p>

他是這樣說的，也是這樣做的。可是，有些事情真是要躲也躲不開！1984年6月，我跟著他到梧州訪當(dāng)年地下黨活動(dòng)的舊址。他鄉(xiāng)遇故知，碰上了蒙山縣委宣傳部副部長馬富科，順帶著還把陳老扯進(jìn)了一場意外之中。

這場“是非”全是我引起的——1982年春節(jié)，我應(yīng)邀回蒙山探望親友，因而獲悉老同學(xué)彭貴康在鄰縣昭平當(dāng)縣委副書記，抓試點(diǎn)搞責(zé)任制，發(fā)展生產(chǎn)，富裕農(nóng)民，很見成效，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)全國農(nóng)村“萬馬齊喑”的現(xiàn)狀，我深有感觸。于是一個(gè)晚上寫了個(gè)短篇小說《濕引炮燒婿》，次日給文友們傳閱。他們都大有同感，提出要留下來，先在縣文化館的刊物《湄江》上發(fā)表。我同意了，沒想發(fā)表之后惹了禍，縣委某主要領(lǐng)導(dǎo)人一是思想僵化，認(rèn)為它“否定公社化”、“砍紅旗”，二是神經(jīng)過敏，以為我受彭貴康“派遣”，來“影射”蒙山，因而掀起了一場“十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”，在三級(jí)干部會(huì)上批評(píng)這個(gè)作品。我在南寧“逍遙法外”，而縣里與發(fā)表這個(gè)作品有關(guān)的同志挨批挨斗，受到組織處分的很多。貴康當(dāng)時(shí)雖已提撥為地委副書記，也作聲不得。我遠(yuǎn)在南寧，還是個(gè)“黨外副科級(jí)”更無能為力！

沒想到千里迢迢而來，竟然在梧州街頭遇上了，他訴說自己含冤被整的情況，我當(dāng)然責(zé)無旁貸，便把他帶回北山飯店，向陳老申訴此事。

陳老少見地動(dòng)怒了：“他們頂著中央的決策，拖延了家鄉(xiāng)發(fā)展的步伐，還有理啦？”當(dāng)即讓小周打電話，請(qǐng)地委書記杜易前來面談。

果然“一言九鼎”，杜易同志接受了指示，派出地委宣傳部長帶人前住蒙山了解情況，平反了這場冤案?！稄V西日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了這篇小說的全文，加上了編者按，因而推動(dòng)了生產(chǎn)責(zé)任制在全區(qū)的推行。我也算盡了一份綿薄之力……

事后，陳老問我：“恁大件事，你怎么兩年來只字不提？！”

我囁嚅于色：“您不是說‘不顧不問’的么？”

他笑了：“你沒聽全我的話，我是‘有黨無派’，一個(gè)老黨員，在大是大非面前含糊不得！”

一紙千金，受用永恒

今天回首往事，我應(yīng)該感謝秦似同志，這位共產(chǎn)黨員老作家，感謝陳萬森同志，他們都是我的老師。他們向陳漫遠(yuǎn)同志推薦我，無非是看上了我的文筆，估計(jì)也許能為老人家做點(diǎn)技術(shù)性的工作。我沒有辜負(fù)陳老和他們的期望。如果說這部小說的成書，我確實(shí)在人物形象，故事情節(jié)、篇章結(jié)構(gòu)和文筆上有所貢獻(xiàn)的話，那么還有一個(gè)他們意料不到的驚喜，就在給陳老當(dāng)助手的4年里，我從一個(gè)黨外知識(shí)分子成長為一名共產(chǎn)黨員，并接受了最初的黨內(nèi)教育。

如果說現(xiàn)實(shí)的教育是單位黨組織對(duì)我進(jìn)行的話，那么，陳老則以他的言行給我補(bǔ)了黨的傳統(tǒng)教育的課。我至今還記得，1984年6月12日，陳老領(lǐng)著我在百色紅七軍軍部（原粵東會(huì)館）參觀的時(shí)候，對(duì)著當(dāng)?shù)嘏枋贮S濃甜（我在小說中把她形象化為趙濃香）問七問八的，陳老少有的思想開小差了，走向紅七軍軍旗下站住了，主動(dòng)招手叫記者給他照相。當(dāng)晚，他遞給我一首新作的七絕：

鵝城揖別記長征，

甲子重歸認(rèn)老營。

心聲誰解紅旗下，

卸卻戎裝猶是兵！

就是這首詩，使我驀地升華出一位老紅軍的形象，也理解了他“兩個(gè)黨員攜手打仗”的意思。就像電腦中的信息更換，一下子整個(gè)“辛雷”的形象進(jìn)一步鮮活起來了，我將原稿又順了一遍，才改成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是，那首詩卻不能照抄進(jìn)去。于是，我把自己20年前的一首舊作融了進(jìn)去：

囊篋蕭然卜宅臺(tái)，

敢將重任暫拋開。

井岡暴雨延安雪；

時(shí)挾驚雷入夢(mèng)來！

陳老閱過，認(rèn)可了（見書中第276頁）。

小說定稿后，交給了廣西人民出版社，他們非常重視，讓張達(dá)平設(shè)計(jì)封面，雷德祖畫插圖，那都是該社的“特色品牌”！我將情況向陳老匯報(bào)，陳老說：“好，我也要給他們一個(gè)意外的驚喜！”

過了一段時(shí)間，我終于收到了他的信，是書名題簽，胡耀邦的！

胡耀邦我熟悉。1958年他還當(dāng)面考過我，要我背誦毛主席的《才飲長沙水》，我才知道他跟陳老是老戰(zhàn)友，以前在同一個(gè)兵團(tuán)內(nèi)，他是政治部主任，陳是參謀長，這點(diǎn)支持是順理成章的。我不知道的只是，陳老在電話中把他說得那么忙，還那么操心，寫了幾張才選取了這一幅！

我?guī)缀跏切∨芰藥讞l街，把它送到出版社。

更大的意外竟然是，在那以后不久，消息傳來，陳老病重。1986年10月，借著上京參加全國少數(shù)民族文學(xué)工作會(huì)議的機(jī)會(huì)，我探望了他。

我在病房里見了他最后一面，我把他的詩集《萍跡詩蹤》（廣西人民出版社1986年8月出版）交到他手上，這是他生前看到自己的惟一文學(xué)作品！他感慨萬千，問長問短，本來高干病房對(duì)他這樣的病號(hào)探望以15分鐘為限的，可他硬是一留再留，足足把我留了43分鐘。

一個(gè)多月后，1986年11月22日，陳漫遠(yuǎn)同志與世長辭。