距離我和戰(zhàn)友們奉命奔赴越南進(jìn)行援越抗美已經(jīng)過去40個(gè)年頭了。今天回憶起那段難忘的戰(zhàn)斗歲月,仍感到心潮澎湃、熱血噴涌。
上世紀(jì)60年代,我國政府應(yīng)越南社會(huì)主義共和國主席胡志明的請(qǐng)求,出兵支持越南人民的抗美救國斗爭。毛澤東等老一輩革命家雄才大略、運(yùn)籌帷幄,徹底粉碎了美帝國主義企圖擴(kuò)大越南戰(zhàn)火,進(jìn)而侵犯我國、蠶食東南亞的戰(zhàn)略陰謀,這是當(dāng)代中國政治、軍事、外交史上永載史冊(cè)的大事。當(dāng)時(shí),中國人民解放軍派出地空導(dǎo)彈、高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤、船運(yùn)等部隊(duì),在越南北方擔(dān)負(fù)防空作戰(zhàn)任務(wù),并負(fù)責(zé)修建和維護(hù)鐵路、機(jī)場、公路、通訊設(shè)施、國防工程及執(zhí)行沿海掃雷等工作。我軍32萬名將士在異國他鄉(xiāng)經(jīng)受了戰(zhàn)火考驗(yàn),用鮮血書寫了壯麗的人生篇章。
我在援越抗美的3年時(shí)間里,大部分時(shí)間從事文化、宣傳工作,相當(dāng)長的日子是在文藝演出和戰(zhàn)地?cái)z影中度過的。在我的記憶和僅存的資料中,有許多值得回憶的故事。
一
1965年10月,我部從各地匯集南寧進(jìn)行短期整訓(xùn)后,從廣西進(jìn)入越南境內(nèi)。我所在的5支隊(duì)26大隊(duì)(團(tuán)建制代號(hào))駐扎在越南安沛某地,執(zhí)行修建7號(hào)公路的艱巨任務(wù)。初到南國異域,部隊(duì)面臨各種考驗(yàn):這里氣溫高、濕度大,蚊蟲叮咬厲害,生活十分艱苦;開山挖洞、修路架橋,環(huán)境險(xiǎn)惡,任務(wù)繁重,勞動(dòng)強(qiáng)度大;白天敵機(jī)轟炸、掃射,黑夜地面敵特騷擾、破壞,隨時(shí)都有犧牲的可能。在這種艱難困苦的環(huán)境下,我軍傳統(tǒng)的政治宣傳工作發(fā)揮了重要作用。為了活躍文化生活,連隊(duì)成立了業(yè)余演唱組,從全連各班抽調(diào)了包括我在內(nèi)的9名戰(zhàn)士,組成文藝小分隊(duì)。我們自編自演、自拉自唱,白天從事各自的工作,晚上背臺(tái)詞,快到演出時(shí),就集中幾天排練。首場演出十分成功,博得全連指戰(zhàn)員的熱烈掌聲。為了加強(qiáng)與兄弟連隊(duì)的聯(lián)系,擴(kuò)大宣傳效果,連里把我們派往營部其他連隊(duì)慰問演出。這臺(tái)節(jié)目我們巡回演出了十幾場,受到了意想不到的好評(píng)。
這期間,國內(nèi)正大張旗鼓地學(xué)習(xí)雷鋒、焦裕祿、王杰、劉英俊等英雄模范人物,他們?cè)诤推江h(huán)境下創(chuàng)造的先進(jìn)事跡深深打動(dòng)了指戰(zhàn)員們的心,更加激勵(lì)戰(zhàn)爭環(huán)境下的勇士們。出國前,戰(zhàn)士們熱情高漲,決心書、表忠書、血書,紛紛送往連部,歌聲、口號(hào)聲簡直要把房頂掀掉。出國不久,無情的戰(zhàn)火真實(shí)地考驗(yàn)著每個(gè)軍人。在敵機(jī)轟炸中,“掛花”、犧牲的戰(zhàn)友逐漸增多,生與死的考驗(yàn)已不是說說而已。這時(shí)期,援越部隊(duì)大力宣傳“五功臣”、“五烈士”的英雄事跡,給廣大指戰(zhàn)員樹立了“一不怕苦,二不怕死”的光輝榜樣。他們用年輕的生命譜寫了一曲曲英雄主義的贊歌,他們是部隊(duì)指戰(zhàn)員學(xué)習(xí)的榜樣,也是我們演出宣傳的重點(diǎn)。
由于戰(zhàn)地文藝宣傳的需要,團(tuán)里很快組建了演出隊(duì),從各營和機(jī)關(guān)抽調(diào)了13名文藝骨干,他們都是多面手。團(tuán)俱樂部主任指派文化干事?lián)侮?duì)長,隊(duì)員編成器樂組和表演組兩個(gè)組。大家動(dòng)筆編劇,隊(duì)長擔(dān)任導(dǎo)演,樂器增加了手風(fēng)琴、揚(yáng)琴、嗩吶、小號(hào)等,添制了一些道具和服裝,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是比較象樣了。節(jié)目的編排要求較高,劇本的審查和彩排都有團(tuán)首長和部門負(fù)責(zé)同志親臨現(xiàn)場指導(dǎo),演出的場次也多了許多,除在全團(tuán)各營連巡回演出外,還要到兄弟部隊(duì)匯報(bào)演出。為了鼓舞斗志、表彰先進(jìn),每到一處我們都要請(qǐng)所在連領(lǐng)導(dǎo)介紹連隊(duì)的好人好事,然后由我和另一個(gè)編劇編成演唱材料,套用固定的唱腔和表演形式,當(dāng)晚加場演出,由于是演唱他們身邊的好人好事,形象生動(dòng)、可親可信,因而深受指戰(zhàn)員們的歡迎。
二
得知祖國慰問團(tuán)要來我們團(tuán)慰問,戰(zhàn)友們奔走相告,非常激動(dòng)。出國1年多了,多么希望看到祖國來的親人啊!一時(shí)間“用實(shí)際行動(dòng)迎接祖國慰問團(tuán)!”、“感謝黨和毛主席的關(guān)懷!”等標(biāo)語口號(hào)在營房、工地到處可見,呈現(xiàn)節(jié)日般的景象。
一天,指導(dǎo)員陪著副教導(dǎo)員到團(tuán)部找我談話,交給我一項(xiàng)光榮的任務(wù),要我代表援越戰(zhàn)士在慰問大,會(huì)上發(fā)言(上級(jí)指定由我們營選派代表在大會(huì)上發(fā)言)。我感到很興奮,又覺得擔(dān)子很重,下決心寫好講稿,不辜負(fù)首長和同志們的重托。
慰問大會(huì)隆重而熱烈,我們?cè)趨擦稚钐幍牟萜荷洗钇鹆艘粋€(gè)簡易的主席臺(tái),“中央慰問團(tuán)慰問大會(huì)”的紅色橫幅懸掛在主席臺(tái)前,部隊(duì)成方隊(duì)席地挺胸而坐,步槍一律斜靠在左肩上。
會(huì)前,各營連自發(fā)進(jìn)行拉歌比賽,一首首戰(zhàn)地歌曲,一陣陣?yán)杼?hào)子,一撥撥有節(jié)奏的掌聲,掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。在熱烈的掌聲中,中央慰問團(tuán)首長步入會(huì)場,這時(shí)全場起立,長時(shí)間熱烈鼓掌。
慰問團(tuán)首長宣讀了黨中央、毛主席的慰問信,贈(zèng)送了中央軍委的慰問品,然后由代表發(fā)言。我在熱烈的掌聲中跑上主席臺(tái),舉起右手向首長和同志們敬禮。當(dāng)我滿懷激情在臺(tái)上發(fā)言的時(shí)候,心潮澎湃,此刻的心情與登臺(tái)演出時(shí)完全兩樣。發(fā)言完畢后,中央慰問團(tuán)首長站起來為我鼓掌,并示意主持人索要我的講稿,全場又一次熱烈鼓掌。這是我有生以來最值得驕傲和自豪、最難忘懷的時(shí)刻。
春節(jié)前后,越南黨政軍慰問團(tuán)事各文藝團(tuán)體為我軍進(jìn)行慰問演出。我們接待了越方許多高層次的文藝團(tuán)體,如越南中央歌舞團(tuán)、中央文工團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、總政文工團(tuán)、中央交響樂團(tuán)、越南南方民族解放陣線改良劇團(tuán)、西北軍區(qū)文工團(tuán)等。觀看和欣賞了不少高水平的文藝節(jié)目,如中央交響樂團(tuán)的獨(dú)弦攀獨(dú)奏、中央歌舞團(tuán)的斗笠舞《支前》、越南南方民族解放陣線改良劇團(tuán)的歌劇《向?qū)А返龋冀o我留下了美好的記憶。
越南黨政軍戰(zhàn)地慰問演出團(tuán)體和我們的演出隊(duì)一樣,都是輕裝簡行,常常要翻山越嶺,徒步行走。演員們?cè)谂_(tái)上生龍活虎,在臺(tái)下則顯得疲憊乏力,由于長期在夜間演出,得不到很好的休息,又要爬山涉水,就更加勞累。越南女演員大多數(shù)長得很漂亮,總政歌舞團(tuán)的女兵更加美麗動(dòng)人,她們身穿黃色軍裝套裙,佩帶軍銜,顯得英姿颯爽、嫵媚可愛。我和宣傳隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)友,奉命參與接待和護(hù)送過幾批文藝團(tuán)體,在短暫交往的日子里,大家十分愉快,語言不通,就用眼神、手勢(shì)或通過翻譯交流,彼此像老朋友一樣。
文藝戰(zhàn)士的心是相通的。有一次我們從外地演出回來,途經(jīng)44號(hào)工地,正巧遇到演出結(jié)束乘卡車返回駐地的越南中央文工團(tuán),見我們身背道具和樂器徒步行走,他們主動(dòng)停車,一個(gè)領(lǐng)隊(duì)跳下車來招呼我們:“懂基(同志),召懂基(您好)!”,說著就拉我們上車。我們一面致謝,一面推辭,但經(jīng)不住他們的熱情和真誠,就上了車。本來車上就不寬松,加上我們幾個(gè)就更加擁擠了。但上車后覺得腿腳輕松了,人也舒服多了?!澳銈儚哪睦飦?”一句生硬的中國話,拉近了我們的距離。我說:“我們從一個(gè)連隊(duì)演出歸來,已經(jīng)走了好幾里山路了,很疲倦,真感謝你們?!蹦侨擞謫栁覀儊碜灾袊裁吹胤?我說,來自中國各地,有東北的,也有西南的、江浙的,我是安徽的。他說中國是個(gè)好地方,還說為了幫助他們抗美救國,我們的戰(zhàn)士很辛苦,不怕苦、不怕累,一邊修路架橋,一邊還要?dú)灉顼w賊。我說,援助你們是我們的義務(wù),都是為著一個(gè)共同目標(biāo)。他又問:“你們來多久了,快回去了吧?”我說:“剛來一年,還早著呢,越南的南方不解放,南北不統(tǒng)一,美國佬不滾出越南,我們是不能回國的,如果你們需要,我們還想到南方去呢?!彼浅<?dòng)地拍手說:“我們?cè)诿利惖哪戏綗崃业貧g迎你們。”
一路上我們有說有笑,盡情地表達(dá)兩國人民的情誼。這時(shí)越南文工團(tuán)一名獨(dú)唱演員用優(yōu)美渾厚的男低音輕輕地哼唱:“越南一中國,水連水、山連山”,大家也跟著唱起來:“共臨東海革命的友誼萬年青,同飲一江水,早相見晚相逢,反帝斗爭肩并肩,??!啊!堅(jiān)持真理,旗幟鮮明,革命路上永不停;啊!啊!我們高呼萬歲:胡志明、毛澤東!”歌聲越唱越高,越唱越動(dòng)情,越唱越親切。一首越南歌曲,把中越兩國人民同志加兄弟的真情實(shí)感體現(xiàn)得淋漓盡致,這種感受在那個(gè)年代尤其深刻。
三
我們演出隊(duì)的任務(wù)很重,幾十個(gè)演出點(diǎn)都要跑到,公路不通,就背著道具和樂器趕路,觀看的人多人少都要演出,即使只有幾個(gè)戰(zhàn)士我們也不敢怠慢,對(duì)于執(zhí)行任務(wù)的哨兵、炊事員,我們每次都要單獨(dú)為他們進(jìn)行演出,因?yàn)槲覀円褕F(tuán)黨委和團(tuán)首長的關(guān)懷帶給每一個(gè)戰(zhàn)友?;鶎訂挝粚?duì)我們演出隊(duì)也特別熱情,為我們搭設(shè)簡易舞臺(tái),準(zhǔn)備可口飯菜。
慰問傷病員是我們演出的重點(diǎn)。我們第一次慰問演出的野戰(zhàn)醫(yī)院,位于11號(hào)公路中樞、越南義路省的巴克山溝。醫(yī)院四周都是山谷,滿山雜亂的樹木、翠竹、野香蕉,把一幢幢病房無序地安在天然的隱蔽區(qū)內(nèi)。病房十分簡陋,用雜樹支撐房架,用油毛氈或芭蕉葉子蓋頂,用扁毛竹編墻擋雨。病床更加簡單,兩頭用樹木架起長條,放在幾個(gè)木樁上,鋪上竹片就完成了。每間普通病房要住二三十個(gè)傷病員,特殊病房也得住10來個(gè)人。各病區(qū)間隔一些帳蓬或活動(dòng)房,作為搶救室或醫(yī)藥倉庫。每個(gè)病房的門口都用泥土壘起造型各異的花壇,傷病員們用碎石鑲在泥土上,構(gòu)成各種造型的圖案和文字。有的鑲著一條長方型“為人民服務(wù)”,有的寫上“將援越抗美進(jìn)行到底!”,還有的是“越南必勝,美帝必?cái)?”這些都是傷病員的杰作。病房也體現(xiàn)戰(zhàn)地特色,大門兩側(cè)用竹片做成兩塊條幅,上聯(lián):聳入高山胸懷祖國斗志昂,下聯(lián):腳踏叢林援越抗美意志堅(jiān),橫批:將革命進(jìn)行到底!
在野戰(zhàn)醫(yī)院的慰問演出不分白天黑夜,白天要到行走不便的傷病員房間,特別是重傷員的床頭表演幾個(gè)小節(jié)目,把首長的慰問、關(guān)懷送給親愛的戰(zhàn)友,盡可能給他們帶來歡樂,暫時(shí)忘記傷痛和病魔的折磨。晚上的表演通常是歌唱英雄模范先進(jìn)事跡和好人好事、反映部隊(duì)施工作戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)性節(jié)目,使傷病員和醫(yī),護(hù)人員學(xué)習(xí)身邊的英,雄模范,了解部隊(duì)的戰(zhàn)事近況。
戰(zhàn)地醫(yī)院的生活是單調(diào)的;除了傷病員的呻吟聲和疼痛難忍時(shí)的叫聲,就是刺鼻的藥味。演出隊(duì)的到來,給傷病員帶來許多欣慰和快樂。當(dāng)然,歡樂之余也不能麻痹大意,雖然這里有天然屏障,非常隱蔽,醫(yī)院的防空措施也很好,但是敵機(jī)經(jīng)常在頭頂盤旋,因此舞臺(tái)布景、燈光控制都是極其嚴(yán)格的。第一次在醫(yī)院演出,由于敵機(jī)騷擾,值班敵情警報(bào)器拉響了3次,3次熄燈停演。
給越南人民慰問演出也是我們重要的任務(wù)。由于語言不通,適合部隊(duì)的短小精悍的語言類節(jié)目,如對(duì)口詞、數(shù)來寶、快板書、相聲、小話劇等就不能隨意安排,特別是給越南群眾的專場演出,要較多地編排歌舞、表演唱之類的節(jié)目,還要演唱越南歌曲、跳越南民族舞蹈,有的節(jié)目還要用越語演唱,通常給越南群眾的專場演出,節(jié)目編排上要花很大精力,需要很多時(shí)間。
四
隨著時(shí)間的推移,敵人更加狡猾和兇殘,敵機(jī)的空襲規(guī)律完全改變,不定期定點(diǎn)轟炸,隨時(shí)俯沖掃射,日夜交錯(cuò)偷襲,高低空隨意投彈。為了搞清轟炸的重點(diǎn)目標(biāo),敵人加強(qiáng)了特務(wù)和地方反動(dòng)勢(shì)力的活動(dòng),他們把主要目標(biāo)集中在我軍指揮機(jī)關(guān)、駐地和高炮陣地,利用電臺(tái)與基地聯(lián)系,以篝火、燈光作為信號(hào),指揮飛機(jī)轟炸目標(biāo)。為了打擊敵特的破壞活動(dòng),我們駐地部隊(duì)和當(dāng)?shù)卣芮信浜?,組織搜山清剿,加大安全防衛(wèi),深挖隱患,粉碎了一批批敵特的陰謀活動(dòng)。
在戰(zhàn)爭環(huán)境下演出,既要關(guān)注當(dāng)時(shí)的敵情,又要密切注視戰(zhàn)爭態(tài)勢(shì)。這一年,隨著越南南方戰(zhàn)事的升級(jí),美軍對(duì)越南北方空襲、轟炸又增加了新的花樣,一是空襲時(shí)間延長、架次增多,晝夜不定時(shí)轟炸,使你防不慎防;二是軍火商在炸彈上玩起了點(diǎn)子,有的炸彈分兩次爆炸,第一次在地面爆炸后又將第二顆墜入底層,在毫無防避時(shí)爆炸;有的炸彈落地后,彈離地面1米高再鋪開爆炸,以增加殺傷率。特別討厭的是定期爆破彈(定時(shí)彈),落地后暫時(shí)不炸,設(shè)制障礙造成威嚇。這些所謂的“啞彈”都要及時(shí)排除,否則就會(huì)造成更大的殺傷率。當(dāng)時(shí)被樹為部隊(duì)學(xué)習(xí)榜樣的“五功臣”、“五烈士”就是在排彈過程中,冒著生命危險(xiǎn),清除道路障礙時(shí)負(fù)傷或獻(xiàn)身的。他們的事跡深深地感動(dòng)著全體指戰(zhàn)員,大家以英雄為榜樣,不怕犧牲,排除萬難,爭取勝利。這一年,我英勇的高炮部隊(duì)和高射機(jī)槍分隊(duì),發(fā)揚(yáng)英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神,每天都擊落、擊傷多架敵機(jī),戰(zhàn)果累累、捷報(bào)頻傳,保衛(wèi)了越南北方的重要設(shè)施和我軍施工人員的安全。
支隊(duì)組成文工隊(duì)時(shí),我和小號(hào)手“老曹”、科班出身的樂器多面手小許等人,被從團(tuán)演出隊(duì)抽調(diào)到支隊(duì)政治部文工隊(duì)工作。這時(shí)隨著公路、橋梁、隧道的相繼修通峻工,文工隊(duì)到各地演出方便多了,我們出行一般都是用大卡車運(yùn)送演員、樂器和道具。為了安全行車,車蓬四周罩著偽裝網(wǎng),車上到處插著樹技、芭蕉葉。即便這樣,我們還要輪流觀察天空,防止敵機(jī)空襲,因?yàn)槠嚢l(fā)動(dòng)機(jī)的響聲和車輪飛轉(zhuǎn)的磨擦聲,常常淹沒遠(yuǎn)處敵機(jī)的轟鳴聲。
一天晚上10點(diǎn)多鐘,我們演出結(jié)束后返回駐地。一路上,我們和往常一樣,一邊卸妝,一邊談?wù)撗莩鲂Ч?。突然,一陣巨大的轟鳴聲從頭頂快速飛過,隨后數(shù)十枚照明彈高掛天空,把濃墨般的夜幕照得雪白雪白?!坝星闆r,趕快隱蔽!”坐在駕駛室的隊(duì)長打開車門,探著半個(gè)身子,命令駕駛員加大油門快速行駛,沖出照明區(qū)。他這一招相當(dāng)成功,等敵機(jī)轉(zhuǎn)了一圈回到原地時(shí),我們的汽車已經(jīng)擺脫了照明視線,戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)松了口氣。剛剛沖出照明區(qū),就聽到身后響起了刺耳的敵機(jī)俯沖聲和震天撼地的轟炸聲,隨后一片火海夾卷著滾滾濃煙,把半個(gè)天際映得黑紅黑紅。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們,這是定點(diǎn)轟炸,這個(gè)炸點(diǎn)居住著幾十戶越南村民。戰(zhàn)爭年代的老百姓已經(jīng)適應(yīng)了各種復(fù)雜的環(huán)境,煉就了應(yīng)付敵機(jī)的本領(lǐng),他們白天疏散,晚上回家。然而這個(gè)規(guī)律一旦被敵人掌握,他們就會(huì)采取夜間偷襲的方法,待人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后,轟炸往往是毀滅性的。此刻,隊(duì)長命令駕駛員調(diào)轉(zhuǎn)車頭,沖向炸點(diǎn),帶領(lǐng)我們?nèi)缁稹⒕热恕?/p>
由于支隊(duì)所屬各團(tuán)分布在幾百公里的施工、作戰(zhàn)線上,我們的演出任務(wù)異常繁重一路上沿途演出,有時(shí)一天要演好幾場。一臺(tái)節(jié)目演出一段時(shí)間后要不斷更新,一邊演出要一邊創(chuàng)作排練,還要準(zhǔn)備一些好的節(jié)目到兄弟支隊(duì)演出,特別是回國匯報(bào)演出。
支隊(duì)文工隊(duì)已經(jīng)帶有專職性質(zhì)總體水平應(yīng)該說是比較高的,雖然都是戰(zhàn)士演員,但其中相當(dāng)多的隊(duì)員是科班出身,他們的專業(yè)水準(zhǔn)很高,三胡、板胡、笛子、嗩吶的獨(dú)奏技巧可與專業(yè)人員媲美。女隊(duì)員全是從地方劇團(tuán)特招的,編劇水平也較高。我印象很深的“編劇”是四川籍的戰(zhàn)士“小不點(diǎn)”,雖然他的個(gè)頭小,但是文筆很好,寫出的段子、唱詞都頗有水平。幾個(gè)主力隊(duì)員給我的印象也很深,特別是沈陽籍的表演班班長,唱腔、做功都一流,是我們文工隊(duì)的臺(tái)柱子。
審查文工隊(duì)節(jié)目的領(lǐng)導(dǎo)層次更高,除了政治部主任負(fù)責(zé)具體指導(dǎo)外,還請(qǐng)支隊(duì)政治委員(將軍級(jí))親臨彩排現(xiàn)場提出修改意見。每臺(tái)節(jié)目的特色、水平以及演技都是相當(dāng)不錯(cuò)的,現(xiàn)在我還記得深受廣大指戰(zhàn)員歡迎的幾個(gè)節(jié)目。如反映援越戰(zhàn)士艱苦施工的歌舞《進(jìn)軍考法山》,反映對(duì)空作戰(zhàn)的表演唱《高機(jī)分隊(duì)打得好》、《痛奏美國飛賊》,歌頌排彈英雄的對(duì)口詞《英勇的排彈手》,歌頌后勤服務(wù)的快板書《炸不斷的運(yùn)輸線》及表演唱《夸一夸咱們的后勤兵》等;還有反映中越友誼的小話劇《中越人民是一家》,反映越南南方人民抗美救國斗爭的節(jié)目《抗敵英雄阮文追》;我們還有一些每場必演的保留節(jié)目:如合唱《解放南方》、獨(dú)唱《越南一中國》、《廣平——我的故鄉(xiāng)》等越南優(yōu)秀歌曲,這些都給我留下了難忘的印象。
我們的回國匯報(bào)演出深受黨政軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的歡迎,這一臺(tái)反映出國部隊(duì)施工、作戰(zhàn),反映中越友誼的節(jié)目使祖國人民耳目一新,場場爆滿,掌聲熱烈。規(guī)模最大的一次匯報(bào)演出,是在中國與越南交界的河口縣城關(guān),吸引了數(shù)萬名觀眾,把偌大一個(gè)廣場擠得滿滿的,甚至連房頂、高臺(tái)和建筑物上都站滿了人。人們爭先恐后地目睹援越抗美文藝戰(zhàn)士的風(fēng)采,場面不亞于現(xiàn)在“中央心連心藝術(shù)團(tuán)”深入各地慰問演出時(shí)的盛況。