小時候,有個賣豆汁的老頭,每天傍晚蹬著個三輪從小巷的這頭騎到小巷的那頭。小巷悠長,回蕩著那嘹亮的吆喝聲。
老頭,高挺的鼻子,大而圓的鼻頭紅得發亮,黝黑的臉龐,滿是褶子,雖然年歲不小,但那雙眼睛,卻依舊炯炯有神,兩撇斜向上的眉毛,顯得十分精神。
老頭個子特別高,嗓子特別響亮,每當他來到小巷,抑揚頓挫的聲音就會響起:“打——豆——汁——”這個時候,巷兩旁的人家就知道他來了,于是爭著買他的豆汁。整條小巷,屬老頭的豆汁最好,別人用豆漿機榨,唯獨他的豆汁是一點一點磨出來的,用的是新鮮飽滿的好黃豆,從不偷工減料,所以磨出來的汁水泛著厚厚的豆沫,聞起來有著濃濃的豆香,特別好喝。
老頭不光賣的豆汁好,人也特別好。
有一次,媽媽叫我去打三角錢的豆汁,我端著鍋跑出去了,心里還想著,三角錢能打一鍋呢。我來到三輪車旁,把鍋放在旁邊的車座上,等前面的人打完了,我就把五角錢往木匣子里一放,對老頭兒說:“我打三角錢的豆汁。”老頭兒總是應句:“好嘞。”我就在旁邊靜靜地看他麻利地掀開鋁蓋,用一個很深的舀子在鋁缸和鍋之間往返幾次,動作迅速,且一滴不漏,等我的鍋裝夠了豆汁,他就用另一只手隨即蓋上蓋子。看他年紀一大把了,可是身子骨還那么敏捷硬朗,我不禁覺得他是“喝豆漿,益健康”最好的廣告代言人。我端起鍋,滿意地走了,忘記了還要找錢,只聽他用那響亮的嗓子喊了我一聲,手里攥著錢跑過來,他用粗大的手把錢塞給了我,笑著說:“揣好了。”
還有一次,我去打豆汁打了整整一大鍋。回去時,我小心翼翼,不讓它灑出來,哪想,光看鍋了,沒注意腳下,“哐當”一聲,栽了個跟頭,豆汁全灑了。我爬起來就去拾鍋,當時狼狽的樣子,就差沒哭出來了。就在這時,老頭兒招呼我過去,什么也沒說,就往我的鍋里又盛了滿滿幾舀子豆汁,然后依舊是那笑容,依舊是那聲音,和藹地對我說:“走路要小心。”我心頭一熱,滿臉通紅,很是不好意思。我不知道怎么表達感激,只能說“謝謝”。
后來,我家搬了,老房子給舅舅住了。前幾天去舅舅家吃飯,看到鍋里是豆漿,不禁有點激動,急忙問在哪一家買的。舅舅說是自己用豆漿機榨的,我突然有點失落,再嘗嘗那豆汁,卻總也找不回原來的味道。