曾經的天路

世界上海拔最高、穿越凍土里程最長的高原鐵路——青藏鐵路終于在2006年7月1日正式通車，入藏物資就能從這條“天路”直達拉薩。在這條“天路”通車之前，入藏物資主要靠公路來承擔，再往前，主要是靠馬來運輸，并由此形成獨特而永恒的風景——茶馬古道。

茶馬古道是自唐代以來逐步形成的商業通道，它是因何得名的呢？大家都知道，四川、云南具有非常久遠的茶葉生產歷史，藏民歷來愛飲茶，在南宋李石《續博物志》中就記載著康藏地區的藏民飲用普茶，也就是現今的普洱茶，而藏貨也為內地漢人所歡迎，于是無數商旅穿行在藏區漢地，進行貨物和文化的交流，走出了千年的茶馬古道。

但是，在漫長的封建社會，茶馬古道并不是一條普通的民間商道，而是專為官府所用。宋代在四川雅安、名山等地都設立了“茶馬司”，由官方控管茶葉進入邊區的買賣，以茶換取康藏地區的良馬。“茶馬互市”對于漢地同樣也很重要，既為官府帶來稅利，同時交換所得的馬匹也是軍務之必需。至清朝初年，“茶馬互市”的貿易逐步放開到民間。

說起茶馬古道，就不得不提及麗江。那么，麗江為何能成為滇藏貿易的中心城鎮呢？主要還是因為，滇藏之間滿是高原和高山，貨品的運輸只能依靠馬幫，然而，由于語言、生活習慣和氣候存在很大的差異，西藏的馬幫到了麗江之后，就很難再繼續前行。同樣，內地的商隊企圖進藏也面臨同樣的困難。而生活在麗江的納西人既能與內地漢人打交道，又熟悉藏人的語言和生活習慣，于是，藏區與內地的貿易中轉和交互很自然地要在麗江由納西人來完成。

作為茶馬古道上唯一的運輸方式，各家商號都有自己的馬幫，馱貨物多用耐負重的騾子，一個馬幫一般擁有百匹以上，多的達二百匹以上。鍋頭是馬幫的頭領，必須健壯而又有計謀和膽魄。一個好的鍋頭對馬幫的行程安全和商號的興衰至關重要。趕馬人，習慣上叫“馬腳子”，藏語叫“臘都”，就是趕馬的伙計，每個“馬腳子”負責8匹騾子的上馱下馱、喂料放牧以及生火做飯。如果商家的馬幫有一百匹騾子，就得請十個以上的“馬腳子”。

茶馬古道在抗戰時期曾盛極一時，特別是在1942年滇緬公路被阻斷之后到1945年抗戰勝利的這三年中，茶馬古道幾乎是唯一的陸上商道，內地物資匱乏造成的商業機遇使這條古道上的物資轉運迅速繁忙起來。

可惜，1945年抗戰勝利后，對外的陸路、海路隨之恢復，而溝通滇藏印，依靠馬幫這種古老的、緩慢的運輸方式來進行轉運貿易顯然是太昂貴了，麗江、拉薩等地的眾多商號開始衰落甚至倒閉。不過戰事的突變總歸影響不到藏人對茶葉的需求，于是，茶馬古道又回歸了它古老時代的樣子，繼續著茶葉和山貨的貿易。生意越來越不景氣，堅持下來的馬幫越來越少，再幾年之后，多條進藏公路陸續通車，滇藏茶馬古道和走在古道上的馬幫商隊真正成為了歷史。

六十多年過去了，那些當年的馬鍋頭、趕馬人至今仍然健在的寥寥無幾，許許多多發生在古道上的馬幫的故事和茶馬古道一樣，在人們的視野里漸漸遠逝。雖然古道上延續千年的故事曲終人散了，但馬幫并沒有完全消失，現今在云南、西藏最偏遠閉塞的山區，仍然得依靠一些小馬幫進行短途的物資運輸，成為那段歷史的縮影。

編輯/蘇泳