永遠(yuǎn)為我開(kāi)著的最后一扇門(mén)

１

秋雨綿綿下了一個(gè)多星期，地里的花生都漚爛了，玉米都長(zhǎng)了芽子。天終于放晴了，天空中飛過(guò)銜著谷穗的麻雀，鄰居家的房頂上此起彼伏響著打豆子的聲音，只有我們家的院子靜悄悄的。吃飯的時(shí)候媽媽說(shuō)，要是你爺爺在，就好了。

２

從記事起，看見(jiàn)他，都是匆匆忙忙的，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他平常地走路，都是拿著饅頭一路小跑邊走邊吃，好節(jié)省了時(shí)間去地里干活。我們姐弟五個(gè)，每個(gè)只相差兩歲，家里孩子多，嘴多，能干活的卻沒(méi)有，爹年輕時(shí)在部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后在學(xué)校，農(nóng)活根本不上手，三個(gè)姑姑年紀(jì)又小。

他說(shuō)話有點(diǎn)口吃，很多的時(shí)候，他根本就不說(shuō)話，就拿眼瞪你，他的話都在他的眼神里。于是從懂事起，我就愛(ài)看著他的眼睛，從他的眼神里尋找。他總是嫌我磨蹭，常常是我還沒(méi)有弄懂他的意思，就被他扔?xùn)|西一樣扔到一邊，他自己風(fēng)風(fēng)火火去找他要找的東西去了。他的脾氣一點(diǎn)都不好，常常無(wú)端地發(fā)火，發(fā)了火就把東西摔得到處都是，我看見(jiàn)他怕怕的，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉了弟弟妹妹，緊張地站到一邊。

在家里奶奶一點(diǎn)都不喜歡我們，奶奶只有爸爸一個(gè)兒子，她總是覺(jué)得很委屈，覺(jué)得沒(méi)有人可以來(lái)跟媽媽爭(zhēng)分她的家產(chǎn)，白白地便宜了媽媽。其實(shí)家產(chǎn)無(wú)非是三間半歪不歪的小房子，下雨的時(shí)候，外面大下，里面小下。她不喜歡媽媽連帶不喜歡我們，隔三差五她都要平白無(wú)故站在院子里罵一通，她一罵就是好幾天，誰(shuí)也不理，飯也不吃，還要爹端了飯碗去求她。我拉著小妹的手屏氣站著又氣又恨，卻大氣都不敢出。

農(nóng)活忙起來(lái)了，奶奶生了氣，就不允許爺爺下地去干活，搬了小凳子，坐在屋檐下罵，罵爹，罵娘，罵我們?nèi)疫B帶剛會(huì)走路不懂事的妹妹，說(shuō)我們一家七口人，沒(méi)有一個(gè)良心好的。地里的莊稼都該收了，家家戶(hù)戶(hù)鎖門(mén)閉戶(hù)，可她不管，非要把她的哥哥我們的舅爺叫來(lái)，要分家。

舅爺來(lái)了，爺爺悄悄上了地，地里的農(nóng)活真是太多了，要收要種，豆地里的草都長(zhǎng)過(guò)豆苗了。爺爺一進(jìn)門(mén)，奶奶就開(kāi)始大罵，罵爺爺沒(méi)有出息，是牛托生的命。我給爺爺盛上飯，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，他一個(gè)人在堂屋里坐著，晚上我去睡的時(shí)候，那一碗飯還好好地放著，他早已歪在床上睡著了。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿像樣的衣服，一年從夏到冬都是黑粗布的老棉襖，冷了穿上，熱了脫下，身板卻異樣地好，頭疼感冒從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。他說(shuō)，我生來(lái)就是干活的命，只要一忙起來(lái)，什么事都沒(méi)有。家里的什么事他不操心呢？地里春種秋收，家里舂米磨面，哪一樣他不摸摸弄弄打點(diǎn)？全家十幾口人，要吃，要喝，要穿，全靠地里打的一點(diǎn)糧食，哪兒有錢(qián)做衣裳？

他的牙不好使，而我們卻愛(ài)吃豆子，做飯的時(shí)候總要求媽媽多放一點(diǎn)黃豆在鍋里好下飯，于是吃飯的時(shí)候，我們幾個(gè)就開(kāi)始端著碗，挨個(gè)蹲在他身邊，等他一粒一粒把豆揀到我們碗里，也只有這個(gè)時(shí)候，他的臉上有笑，看上去不再可怕。

奶奶偏心，客人來(lái)了拿的點(diǎn)心，她都鎖在箱子里，等著大姑媽家的表弟們來(lái)了，才悄悄拿出來(lái)，分給他們吃。奶奶的黑木箱子常年上著鎖，一靠近它就有甜蜜的蘋(píng)果香。奶奶不在的時(shí)候，我們就打那只箱子的主意，搬了凳子上去，由小弟放哨，我伸了小手進(jìn)去，使勁地掏啊掏。這只箱子實(shí)在太誘人了，我邊掏邊流口水，弟弟在下面仰著臉叫，姐，我也要吃。一回頭，爺爺不知何時(shí)站在身后，嚇得我一下了從凳子上掉下來(lái)。他一句話不說(shuō)，拿眼瞪我，找了把剪子撬了鎖，拿出兩個(gè)白里透紅的蘋(píng)果。

吃是吃了，可我還是提心吊膽了好幾天，怕奶奶知道了罵，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶問(wèn)，箱子上的鎖怎么開(kāi)了？爺爺說(shuō)，那天我想吃蘋(píng)果撬的，奶奶才不言語(yǔ)。

也有閑的時(shí)候，下雨的天，不能跑出去玩，就坐在門(mén)廊下剝花生，爺爺愛(ài)講他小時(shí)候的事，這個(gè)故事我聽(tīng)了好多回，耳朵都上繭了。說(shuō)他十二歲的時(shí)候跟著當(dāng)軍官的哥哥到西安去，車(chē)可真多，還有馬，太熱鬧了，然后哥哥把他送回來(lái)，從此就失散了。

爺爺?shù)墓适乱稽c(diǎn)都不精彩，弟弟們聽(tīng)得疲倦，心不在焉地干活，一不注意就沒(méi)了蹤影。我照常聽(tīng)著，我已經(jīng)讀了書(shū)，識(shí)了字，慢慢地懂得了爺爺?shù)墓陋?dú)，幾十年過(guò)去了，人都說(shuō)他的哥哥死了，他不信，他相信他一定還活著。

３

學(xué)校里功課做不完的時(shí)候，我也不敢拿到家里去寫(xiě)，奶奶會(huì)在我的窗下大罵，說(shuō)我浪費(fèi)電，她一直覺(jué)得作為女孩的我上學(xué)是白扔錢(qián)，不準(zhǔn)我晚上用電寫(xiě)字。爺爺過(guò)來(lái)說(shuō)，她老了別跟她一般見(jiàn)識(shí)，寫(xiě)吧，別像我們一樣，你奶奶她不認(rèn)得字也可憐。

弟弟妹妹小，跟著媽媽?zhuān)腋鵂敔斈棠趟３Ｊ俏以谶@頭睡，奶奶在那頭罵，一夜到天亮，我的淚不曾干過(guò)。十幾歲時(shí)我特別想離開(kāi)這個(gè)家，不管家里人怎么逼我，我死活也不要上學(xué)了，我想到城里去找表姐找工作掙錢(qián)。

爹和娘都不讓?zhuān)貌蝗菀缀⒆哟罅耍麄兿胱屛伊粼谏磉厧椭牲c(diǎn)農(nóng)活。家里確實(shí)忙啊，每一塊地里都是草長(zhǎng)得比莊稼還要深。我坐在爺爺面前，那時(shí)正是秋天，煙收季節(jié)，煙葉一熟，十里煙香不散，爺爺坐在熟干的煙葉堆里分著煙葉。我說(shuō)，爺，我想出去。爺爺說(shuō)，去吧，家里有我呢。我低著頭，看見(jiàn)他粗糙的手上裂著許多小口子。一年到頭在土里翻弄，他手上的口子一年四季也沒(méi)有好過(guò)。第一次，我哭了，我對(duì)自己說(shuō)，我發(fā)誓，我再也不要像爺爺這樣過(guò)一生，我要改變我的命運(yùn)。

４

工作以后，談戀愛(ài)了，帶了男朋友回去，買(mǎi)了爺爺愛(ài)吃的點(diǎn)心。家里來(lái)了客人，他都拿出來(lái)，死命讓人家吃，說(shuō)，嘗一嘗，孩子從城里帶回來(lái)的，那神情從來(lái)沒(méi)有地開(kāi)心、驕傲。

他常常愛(ài)看我們吃飯，看得出神。有一次，爹媽都不在家，叫我?guī)堋Ｒ驗(yàn)樗宦?tīng)話，我打了他一耳光，弟弟的臉上立時(shí)出現(xiàn)了五個(gè)指印，飯也沒(méi)吃，哭著上學(xué)去了。爺爺進(jìn)門(mén)看見(jiàn)，罵我，死閨女那么手狠，你們姐弟五個(gè)，從小到大我都沒(méi)有動(dòng)過(guò)一根手指頭，你咋下得去手！他生氣一天沒(méi)有吃飯，也不理我。

天怎么那么熱啊，一趟麥子割不到頭，我就累得不行了，躺在麥秸上死活不愿起來(lái)，爺爺和我并排，他已經(jīng)割了大半塊麥子。他彎著腰，光著背，他的腰彎得貼到了地面，兩年不回來(lái)，他的腰完全直不起來(lái)了，離開(kāi)拐杖已不能正常行走，干活的時(shí)候要跪在地上才行，像張拉不開(kāi)的弓。大一個(gè)孫子，他送走一個(gè)孫子，孫子孫女都上了大學(xué)，他覺(jué)得神氣無(wú)比。

春節(jié)沒(méi)有回家，我讓弟弟買(mǎi)了一根拐杖給爺爺，我打電話問(wèn)爺爺喜歡不喜歡，弟弟說(shuō)，爺爺把拐杖掛起來(lái)了，仍用一根木棍拄著。他說(shuō)，那么貴的東西用了可惜，還說(shuō)以后不要你再給他亂花錢(qián)。我把電話拿得遠(yuǎn)一點(diǎn)，怕我強(qiáng)壓的哭聲傳過(guò)去，多貴的一根拐杖？不抵我一天的零花錢(qián)，他養(yǎng)我一場(chǎng)難道不值？

５

懷孕后回家小住，發(fā)現(xiàn)爺爺真的老了，白發(fā)銀須，步子也慢。可他仍像我小時(shí)候一樣忙，他的行動(dòng)已不像以前那樣靈便，他的脾氣仍是那樣壞。他怨恨自己的腿腳怎么那么慢，地里的農(nóng)活等不及了，豆子再晚就要炸開(kāi)了，谷子不收招著成群成群的麻雀來(lái)吃。他在床上躺著，喃喃地說(shuō)，老了，給孩子們干不了活了，是個(gè)拖累，該死了。我別過(guò)臉去，把淚擦掉。

他一刻也閑不住，腰直不起來(lái)了，怎么也不聽(tīng)家人的勸，非讓給他架梯爬上房頂去捶豆子，于是我們家的豆場(chǎng)，就從村頭挪到了房頂，秋日的天光下，每天天一亮梆梆的打豆聲，從早響到晚。

我離開(kāi)家的前一夜，停電了，他在燈下一粒一粒給我挑花生，在火爐上用細(xì)沙炒了給我?guī)АＮ抑皇请S便說(shuō)了一句，時(shí)間長(zhǎng)了，想吃家里的花生，害得他忙到半夜。

我拿出剪刀，要給他剪指甲，我知道這一去，不知何時(shí)才能回來(lái)。他死活不肯，他說(shuō)，老了沒(méi)鼻子沒(méi)眼臟得很，我自己來(lái)。我強(qiáng)拿過(guò)他的手，我從小沒(méi)有細(xì)細(xì)看過(guò)這雙手，我的八十二歲仍在不停操勞的爺爺，他的手再也不是我十幾年前秋天離開(kāi)時(shí)，看到的那一雙滿(mǎn)是血口粗糙如樹(shù)皮一樣的手，他的手已不能伸直，關(guān)節(jié)已經(jīng)變了形……他努力把手?jǐn)傞_(kāi)，臉上掛著孩子一樣的笑，幸福，滿(mǎn)足。他說(shuō)，爺老了，不知道還能不能看到你的孩子，要是個(gè)男孩就好了。我咬著牙努力不讓自己哭出聲。我知道爺爺一直喜歡男孩，他從十二歲與哥哥失散，就一個(gè)人孤苦伶仃受盡了被人欺負(fù)的疼，他希望我們永遠(yuǎn)不要像他。

我跟丈夫商量，生完孩子，把爺爺接來(lái)住一住，讓他抱抱重孫，享一享孫女的福。

進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家里人神情有些異樣，我心里一緊，但我不愿意去想，也不愿意相信。丈夫搪塞我說(shuō)，爺爺身體有些不舒服，沒(méi)事。我知道爺爺老了，可他一向身板結(jié)實(shí)，他一定會(huì)好好的，他還等著我給他生一個(gè)重孫子，來(lái)年回去看他呢！

產(chǎn)房里靜悄悄的，窗外下著雪，我可怕的猜想被證實(shí)。弟弟來(lái)電話說(shuō)，你進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，爺爺走了，他聽(tīng)說(shuō)你生孩子家里要去人，夜里起來(lái)去炒花生，下了雪路滑他一腳踩空，老了，經(jīng)不起摔了。他走的時(shí)候一句話都沒(méi)說(shuō)。都說(shuō)月子里不許哭，哭了會(huì)落下眼疾，我抱著兒子哭得驚天動(dòng)地。在這世上我剛剛得到一位親人，卻又失去了一位親人。

秋天我?guī)е鴥鹤踊丶遥炔患按匕ぶ块T(mén)一扇一扇地推，最后一扇門(mén)打開(kāi)了，爺爺?shù)南嗥旁谀抢铮遥允悄菢有Γ菢涌次摇?/p>

在這個(gè)世界上，他是永遠(yuǎn)為我開(kāi)著的最后一扇門(mén)，即使所有的門(mén)都關(guān)閉，我也還能在這扇門(mén)中，找到回家的路，找到被愛(ài)的幸福。

編輯 / 王 琳（Ｅ－ｍａｉｌ.ｗｌｌｏｎｌｙ＠１６３．ｃｏｍ）