我們都是泥做的

2005年7月19日，夜航飛機降落在東經120度，北緯22度的亞熱帶島嶼。我們叫它臺灣。這個臺風“海棠”的尾巴剛剛離開的地方。臺北桃園機場燈火通明。玻璃門外是臺北的夏夜，溫潤如水。交了很多張照片，填了無數個表格，滿身疲憊輾轉香港之后，我們終于可以行走在臺灣堅實的大地上，開始六天的行程。

7月22日。今天要去到可以玩水玩泥巴的地方——高美濕地。

為了爭取時間，早餐就在游覽車上解決：沙茶蛋餅和冰紅茶。

臺灣冰紅茶味道簡直讓人幸福。紅茶的香味、砂糖的甜味和檸檬的酸澀恰切地融為一體，順著喉嚨一路冰涼下去。不大不小的紙杯上布滿細密的水珠，塑料杯蓋上印有趣味猜謎：長的少，短的多，腳去踩，手去摸。答案是梯子。

沙茶蛋餅的形狀有點類似于山東萊煎餅。兩片柔軟香甜的雞蛋餅包裹著滿滿的、用沙茶醬調味的綠豆芽炒肉。像漢堡一樣合著咬下去。可是分給我的餅破了，只能一層一層吃：先是蛋餅，然后是豆芽、豆芽、豆芽，然后還是豆芽……

車子在我們沙沙的咀嚼聲中駛離臺中市區，沿途小鎮漸漸顯露出海的白色氣息。小屋子擠擠挨挨，木板圍成的外墻里探出膽怯的花枝。門窗大開，電視里播放著熱鬧的綜藝節目，穿汗衫短褲的老爺爺獨自坐著看。車子經過時，他抬頭望我們一眼，表情很寧靜。

說說高美濕地。

三條河流貫穿臺中縣：大安溪、大甲溪、烏溪。高美濕地在大甲溪以南，臺中縣清水鎮內。

日本的清水鎮住著櫻桃小丸子，臺中的清水鎮住著黑嘴鷗。這種珍貴的候鳥地球上只剩下2000只左右，每年9月，其中的十分之一飛來高美濕地，吃泥沙里的貝殼和小魚，度過漫長的冬天。

11月帶著望遠鏡來，可以看到群鳥棲息的場面：黑嘴鷗、赤頸鴨、東方環頸行鳥、唐白鷺、魚鷹……小鳥躲在媽媽的翅膀下，大鳥們安安靜靜地吃東西、睡覺、飛翔、梳理羽毛。像一個濃縮的世界。

運氣好的話看得見已瀕臨滅絕的黑面琵鷺。威嚴而矍鑠的面孔，像印第安部落的老酋長。

高美有豐富的濕地類型，東海大學林惠真教授把它分為七類：潮汐區、蘋澤區、沙地區、碎石區、云林莞草區、泥離地區和低潮線。

在高美濕地，大甲溪出海口南岸，生長著全世界只有臺灣才有的植物——大安水蓑衣。這種多年生蘋本植物，每到寒冷的季節，都會開出淡紫色的唇形花朵。是臺灣島的寶貝。

車子在灰白色的防波堤前停下，陽光明亮。爬上臺階，高美濕地閃光的泥沙在眼前鋪展，一望無際。

高美濕地的魚們

這是個秘密，高美濕地有彈涂魚。

在百科全書上看過這種魚的素描，灰黑色的小身子上一邊長一只卡通味道十足的大圓眼睛，活像迪士尼動畫片《小美人魚》里面，被壞女巫騙去靈魂的人魚剩下的可憐巴巴的軀體。

彈涂魚大概有我三分之一根中指長，退潮時跳上泥巴找東西吃。它的胸鰭基部有肌柄，爬行時先把胸鰭踏在地上做支點，再將整個身體向前悠去。它在鰓室里裝滿空氣，就像把糖粟藏在腮幫里的孩子，留待獨自一人時慢慢享用。如果空氣委實稀薄，彈涂魚就將尾巴探進水里，雷達一樣機敏地捕捉一個又一個淡藍色的氧氣分子。

彈涂魚跳得還沒我高，可是因為它是魚，所以當它躍至我小腿中點處，大家就驚奇叫好，嘆為觀止。據說它們受了驚嚇可以跳出一米遠，我幾次三番想要激將，都被它提前發覺，一個翻身鉆入泥里，杳無蹤跡。

由此看來，彈涂魚是一種只管自己跳得高興，不肯表演給人家看的魚。香港海洋公園里的海豚，游起來比出膛的炮彈還快，跳得有三層樓那么高。它們的每一次活動都有數百人鼓掌喝彩，跳好了就有裝在塑料桶里的小銀魚吃。

我在想海豚的心情。它們想不想念在大海上，高速潛泳，自由跳躍，跟著人類的大船，發出快樂的尖叫。天空中巨大的海鳥飛翔，魚群如箭般劃過。其實也許海豚們只是想跟人們玩一會兒，讓他們騎在背上，一起穿越藍色的，遙遠的海洋。

人類以為海豚親近自己是想要表演，就像渴望成名的美少女圍著經紀人拼命施展才藝一樣。

海豚從此失去自由。

人類就是這么一種自說自話的動物，萬萬親近不得。他們說海豚是人類的朋友，他們把朋友關進公園。彈涂魚就很知道這個，所以逍遙至今。

趴在大石上悠閑地曬太陽，只要感到人奧冰冷爪子的靠近，就倏然一躍，無影無蹤。彈涂魚兄，真是好樣的。

找螃蟹時我們在淺水灘里看到一只賭氣的河豚，正不計后果地把自己吹成一只小白氣球。方圓幾十里，河豚只有這一只。可能是它負氣脫隊，或者離家出走，再也走不勸時，使躺在淺水洼里靜靜生起悶氣，把自己吹脹。

躺在手心里的河豚一動也不動，像一只小小的魚漂，又像外星人。這種肉贗鮮美而有劇毒的小東西，全世界好像只有日本人大張旗鼓地吃它。

我小時候就知道一句話：拼死吃河豚。

靠近正午時分，潮水開始上漲。溫暖的褐色海水一直浸沒小腿，水面上漂浮著原木的剖片和尖細的樹枝。裙擺濕透，曬干后的淡淡水漬是屬于高美濕地的回憶。

站在潮水中央，眼前有魚群游過。

銀白色的小魚們，像風里的纖維般連綿舒緩，當我想拿出相機拍照時，卻已消失不見。

以為很慢，其實很快，這種魚就像時間。仿佛會永遠存在的形體，一旦離開視線，就無從找尋。

小時候，從大連坐船去青島，清晨站在甲板上，太陽剛剛升起，海風強勁，波浪中有細長的銀光閃閃的魚群游動，姿態奇妙，像是以極快的速度漂浮，柔媚而自然。如同夜晚遺忘在海洋里的萬束月光。

那是永遠無法忘記的場景。

渤海的月光魚和高美的時間魚如此相依。全世界的海洋都是相通的，也許月光魚的孩子們從遙遠的海域，穿過寒流和暖流，穿過季風，穿過海底的黑暗隧道，跟隨潮水來到高美濕地。這也許是小時候的我向現在的我發出的信號，她說她在與我同步的過去的時間里，生活得很好。

灼熱的陽光照射在越采越深的潮水上，漸漸散發出無法言說的玄妙，明亮而耀眼。此時的高美濕地像一只巨大的萬花筒，充滿動蕩和變化帶來的神奇圖景。

高美濕地，有魚存在的地方，就有時光和神跡。

高美濕地的小螃蟹

我是在平原長大的孩子，六歲時跟媽媽去北戴河，收集貝殼，玩沙子，卻被同行的八歲小姑娘惡作劇鎖進廁所；十歲時曾在火車上遠距離看過傍晚趕海的人們，快活地光著腳，而當時的我正遭遇肚子疼。

關于趕海的回憶這樣不完滿。所以在面對高美濕地到處亂爬的小螃蟹時，我激動萬分，不能自己。

螃蟹們一律拇指大小，暗黑色，爬行迅速。這些長相相似的螃蟹粗略統計有三十幾種，名單如下：方形大額蟹、日本緘螫蟹、日本蚌、北方呼喚、臺灣招潮蟹、臺灣厚蟹，平背蜞、白紋方蟹、伍氏厚蟹、字紋弓蟹，肉球近方蟹、角眼沙蟹、角眼拜佛蟹、豆形拳蟹、弧邊招潮蟹、拉氏清溪蟹，頑強黎明蟹、神妙擬相手蟹、淡水泥蟹、清白招潮蟹、斯氏沙蟹，無齒螳臂蟹，短身大眼蟹，短趾和尚蟹、絨毛近方蟹，萬歲大眼蟹，褶痕擬相手蟹，勝利黎明蟹。

命名方式采取客觀寫實加合理想像，比如，叫方形大額蟹可能是因為這種螃蟹身體呈四方形，額頭大大；而甲殼呈“V”字形，黃底布滿黑點的螃蟹就叫做“勝利黎明蟹”。不知道螃蟹們對這種命名方法滿不滿意。可能它們也以同樣的方法給人類分別命名：大手大腳人、大手小腳人，小手大腳人、小手小腳人……

每當伸手欲捉，它們就向后一坐，扭啊扭地鉆進泥沙里，留下一個小洞，無從手覓。我不知道它們在泥沙中怎樣活動，是否像蟻穴那樣龐大、復雜、組織嚴密，還是只是一只只單獨坐在黑暗中，安靜地吐泡泡。但它們一定是躲在泥沙深處，因為我笨拙走動的腳，從來沒有踩到其中的任何一只。

松偉教我怎樣抓剛逃進泥里的螃蟹：在它的藏身之處深深捧一把泥沙，它就和泥漿一起出現在手心里，失去方向，不知所措地劃動兩只鉗子，樣子有點滑稽。

高美濕地的小螃蟹相當聰明。它們懂得識別人的腳步聲，遠看一片，近看不見。有個別逃跑未遂被我用食指和拇指捏起，先是不安分地揮舞小手小腳，然后漸漸認命，冷靜下來，一勸不勸。重新把它放回泥里，它就會迅速消失在茫茫泥海中。

附近幼兒園的小孩子跟著老師來玩泥巴。他們站在堤岸上看我們的腳，指著說：“好臟哦!”然后自己也“撲通”一聲跳進泥里，像一群快樂的小鴨子。漂亮的女老師跟在后面叮囑：“抓到的小螃蟹要趕快放掉哦，不可以留起來。”

看來，螃蟹們在高美濕地很安全。

盡管如此，高美濕地自有人類活動以來，小螃蟹的數量還是急劇減少。生物鏈中一個環節的損失必然導致其他環節的萎縮。一同高高興興住在泥沙中的植物和水鳥們，似乎也感受到了環境變化帶來的憂傷。

人類有意無意的舉動都在和其他物種分享著自然。我們眼中的玩耍與閑適，在動物與植物眼中，可能意味著毀滅性的災難。兒童心理學家說，兒童往往以弱者的姿態面對成人，因此在與孩子們對話時，最好蹲下身子，平視他們的眼睛，讓他們感覺到安全，信任和平等。

我們在面對看似柔弱的自然時，是不是也應該放低身體?并不是只有人類居住在地球上。我們從小習慣的摘花，采葉，捉蟲，逗鳥等等習慣成自然的消閑動作，是不是一種對同樣居住在地球上的物種們漫不經心的騷擾和傷害?

保護是強者對弱者的姿態，尊重才是對等的。也許只有人類對自然的態度由保護變為尊重，我們才能迎來真正的和諧。

美國提倡一種環保觀念，簡單地說就是“以人為本的環保”。當環境的利益與人類利益發生沖突時，應該毫不猶豫地選擇維護人類，摧毀環境。環保則是在環境問題與人類活動毫無矛盾的前提下，可以實行的消遣。

真不知道當這種觀念成為主流時，世界會變成什么樣子。

確切地說，似乎不存在與人類利益毫不沖突的環境問題。地球上是不是只有人類生存就可以了呢?也許聰明的美國人能發明出一種營養素，破除食物鏈的詛咒，掃清光合作用的障礙。

在一切尚未發生之前，希望高美濕地的小螃蟹們，和平安樂。

泥巴帶來的快樂

腳心被高美濕地灰黑中略帶暗綠色、潮濕滑膩的泥沙包圍時，我好像回到了故鄉。

80年代出生的我們，大都是沒有故鄉的孩子。

幼兒園就學會把耳朵貼在光溜溜的桌面上，聽那被木頭放大了幾倍的聲音，嘈雜而模糊。沒有人做伴的下午，用雨傘和被褥在床上搭小房子，拿著水槍滋玻璃，把月季花瓣收進小白藥瓶做香水，幾天之后發現它們都腐爛了。

這大概是許多孩子都獨自玩過的寂寞游戲。

三毛寫過一篇文章叫《塑膠兒童》。她說現在的孩子們不懂得享受自然的樂趣，只喜歡電視、游戲機、塑膠玩具和可口可樂。

媽媽說我們這些孩子不會玩。她說她小時候，在東北冬天最寒冷的日子里，一群孩子聚在門前斜坡上一盆盆澆水，第二天早晨凍成長長一條冰道，孩子們穿上塑料底的棉布鞋，遠遠地助跑，加速、“哧溜”一聲，一滑到底。

我們確實不會玩耍。出生在城市，20年一直過著干凈、整潔、有序、有一點點蒼白無聊的生活。我們是社會的孩子，不是自然的孩子。我們沒有源于自然的故鄉，所以對自然，從不親近。

唯一關于自然的親身體驗是初中去農村社會實踐，一群女生跑到農民地里偷土豆，自己生火烤著吃。土豆很好吃，一手的黑灰，眼睛閃閃發亮。除此之外，我們上學、做題、準備各種考試，最多逛逛街。

而現在，高美濕地廣闊的泥沙鋪展如往事，水草溫柔而有質感地低垂著頭，遠處一群白色水鳥棲息，時時低飛騰空。岸邊一座紅白相間的小小燈塔，指示著家的方向。

回家了，還等什么呢?

自然從沒有如此接近過。

陽光曬在皮膚上，直接而清晰；腳心陷進泥沙，一步柔軟，一步清涼；黑色的泥巴鉆進指縫，滑糯而有沙的質感。隨心所欲地行走，腳被染成幸福的泥土色，不用擔心玻璃、枯枝或貝殼的碎片，就如同在家的孩子不用擔心饑餓、圉頓和寒冷。一直向前走，走到天地相接的地方，也許就能看到海。

人如此渺小。這句話竟然是真的。

泥沙表面有許多小小坑洞，那是小螃蟹的家。拇指大小的螃蟹忙碌地爬行，不知道要去什么地方。人一走近，它們就躲到泥里去。

高美濕地住著鳥、水草、小螃蟹、貝殼、彈涂魚、燈塔，泥沙、大海。空氣里飄蕩著咸咸的海味，就像沾染在皮膚上，回蕩在鼻腔里的家的味道，是真正屬于你的氣味。除此之外，昂貴的香水，萬朵玫瑰花提煉的精油，雖是嗅覺的盛宴，卻終究不能相融。想起臺灣女作家琦君，穿越萬水千山，遍識人間無數，到頭來最想念的，是童年微雨的清晨，睡在身邊的母親頭上淡淡的生發油氣味。

這才是家的味道。

蹲在泥地上看自己的影子，太陽下淡褐色的一片清涼。真想撲進高美濕地懷里，讓泥漿灌進眼睛、鼻孔和嘴巴。就像在游樂場走丟了的孩子一頭扎進媽媽懷里，失而復得的驚喜和有撒嬌意味的責怪與委屈。

只是躺著，什么也不做，什么也不想。讓小螃蟹爬上鼻尖，好能看得遠一點；泥水在耳邊唱著歌，快樂地“咕嚕咕嚕”；風吹著，穿過手臂，穿過頭發，穿過閉起來的眼睛。這安寧的白日時光讓我想起薩特的話：“我感到我的臉上被微風輕拂著，遠處有人在吹口哨，我睜開眼皮，天下雨了。那是柔和而平靜的雨”。

終于可以什么都不說，不用說謊，也不用非說實話，不用解釋、回答和提問。就像媽媽總是什么都知道，她只要揉揉你的頭發，你就明白了：一切都會好起來。

并且什么也不用聽。談話、講述、命令、詢問、牢騷、勸導……沒有莫名其妙的人帶著各種各樣的欲望靠近，以此作為傷害的借口，左右和改變你。這是在高美濕地，一個不需要語言的地方。語言變成多余。什么都不用說，不用聽。只有觸覺、嗅覺和視覺。語言有時變成歧途，變成阻礙我們到達真實的屏障。當你只是用眼睛看，用手摸的時候，你得到了那么多。

時間在凝固，風在流動，在高美濕地，一切如此和諧。

泥沙和天空在大約有海水的地方連接，那么遙遠。

身上，手上，腳踝，小腿，臉頰，我們是一群沾滿泥巴的快活孩子。

在我們愿意和不愿意的時候，生活輕輕磨礪著我們，把我們變成它想要的樣子，久而久之，我們竟以為，那就是我們本來的樣子。老子說：“有之以為利，無之以為用”。我們慢慢從粗陶杯子變成淺口瓷碟，變得更加美麗，可是靈魂的空間越來越小。迷失在欲望中，有多少是我們真正需要的，又有多少是我們擁有了就會快樂的呢?

曾經我們以為自己需要那么多東西，一件一件裝進口袋。媽媽說，旅行中帶的東西越多，就越累贅。

在高美，泥沙帶來的快樂超乎想像。我們這些沒有故鄉，不會玩耍的孩子，在貼近自然寂靜無語的臉頰的一刻，感受到無與倫比的幸福。

我們都是泥做的。

女媧媽媽用藤條沾滿泥巴，輕輕一甩，我們使把世界填滿。從此喜怒哀樂，聚散離合，永不止息。

聰明的泥孩子做出飛機想要模仿鳥的飛翔，做出輪船想要學會魚的游動，可是他們最終還是回到大地。那里有他們的家。我們從哪里來，就要回到哪里去，不論走了多遠。

只要腳踩土地，我們永遠有力量和希望。

因為我們都是泥做的。

責任編輯 王麗