水的記憶

從孩提時(shí)代，我就被拋入人生的漩渦之中。

——[法]盧梭

水的記憶，是一種流動(dòng)的記憶……

它波光粼粼，挾帶著一股潮濕的氣息，仿佛從輕柔的霧中而來(lái)。

它常常出現(xiàn)于一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)中，又縹緲于令人感傷的夢(mèng)外，在這模糊的夢(mèng)的邊緣，我將破碎的夢(mèng)的殘片粘合起來(lái)，拼綴成一組生命的圖像。

這圖像分別代表著我的15歲、18歲、19歲抑或20歲。

20歲時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了那條孕育過(guò)王安石、曾鞏、晏殊父子、湯顯祖的河流——江西撫河，回到了母親河——贛江邊。

撫河，記憶中的河流，漂浮著泡沫與碎片的動(dòng)蕩的水面，恰似生命的一面鏡子。

15歲，還不到插隊(duì)的年齡。在那個(gè)喪失理性的年代，這座省城的二十幾所中學(xué)，莫名其妙統(tǒng)統(tǒng)勒令撮遷到農(nóng)村去辦，“接受貧下中農(nóng)再教育”，邊讀書(shū)，邊勞動(dòng)。上千個(gè)學(xué)生，扛著比人還高的鋤頭，開(kāi)墾出兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

記得那時(shí)，物理課不叫物理，叫“工業(yè)基礎(chǔ)”，化學(xué)課不叫化學(xué)，叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”，于是我們戲謔地簡(jiǎn)稱(chēng)上“公雞”(工基)，“農(nóng)雞”(農(nóng)基)。一位噪音很尖的老師給我們講“杠桿的原理”，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)翻倒在路邊的稻田里，如何運(yùn)用“力的原理”——杠桿把深陷于田里的手扶撬起來(lái)，這幾乎是我們中學(xué)時(shí)代全部的“物理’知識(shí)。說(shuō)起來(lái)非常荒謬，有誰(shuí)知道，“物理”曾被重新命名為“工業(yè)基礎(chǔ)”，“化學(xué)’曾被重新命名為“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)’呢?這決不是說(shuō)笑，它們?nèi)继枚手≡谖业恼n本上。

一擔(dān)煤極沉地壓在15歲的肩上。

溽暑的三伏天挑煤。一整車(chē)的煤，由這些稚嫩的肩膀，一擔(dān)擔(dān)挑到學(xué)校去。學(xué)校由一個(gè)糧庫(kù)改建而成，距火車(chē)站至少三四里路，才剛剛發(fā)育的豆芽萊敷的身子挑著煤，烈日下一趟趟來(lái)去，大汗淋漓，煤灰和著汗水涂抹著一張張疲憊的臉。

山一般的煤，終究卸完了。扔下土筐，臉都來(lái)不及擦一把，使仰面倒在宿舍水泥地上，睡成一個(gè)“大”字……

歇過(guò)一晌，艱難地爬起來(lái)，吆喝著去河邊洗澡。

悶熱的空氣中蒸氣四射，樹(shù)影低垂，河水緩緩流動(dòng)，勉強(qiáng)閃過(guò)一道弧線，又昏昏欲睡……

一群同學(xué)喧鬧著向河邊走去，臨出校門(mén)，遇見(jiàn)了清癯的老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)叮囑：“你們要注意安全呵!”我是學(xué)生頭，嬉笑著答應(yīng)了。

走上河堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一伙男生在水里快活地游采游去，像箭兒一樣。有男生的地方，女生得回避。那時(shí)候“男女授受不親”，還不開(kāi)放。距男生兩里之地，有一座石砌的供路人歇息的涼事。河道繞著涼亭拐了一道彎，形成一個(gè)天然的屏風(fēng)。女同學(xué)躲在這道屏風(fēng)后面，用裙子圍著換衣服。

脫掉挑煤的臟衣裳，像一尾尾小鯽魚(yú)，紛紛撲進(jìn)水里，“在清清的河水里邊，游得多歡暢”。

太陽(yáng)漸漸西沉，余暉在被夜色抹去之前，把平靜的河面映得彤紅……

河的對(duì)岸有一片沙灘，只有游過(guò)河才能踩著松軟的沙子，愜意地躺在沙灘上。過(guò)河，便是一個(gè)極大的誘惑。

河堤由火石塊壘就的，呈一個(gè)陡峭的斜坡，一下水，水就沒(méi)及胸部，再往前探一 步，使深不可測(cè)。不會(huì)水的淑琳，踩著石頭學(xué)悶水，不想一腳踩空，人一下子掉進(jìn)深水里，瞬間使被水沖走了。

“救命呵，救命……”正在水里悠閑著仰泳的我，翻轉(zhuǎn)身一看，不好，淑琳已沖離岸好幾米遠(yuǎn)了，什么也來(lái)不及想，心里只有一個(gè)念頭：“不能眼睜睜看著她死，快，快去救人!”腦子里倏忽閃過(guò)一點(diǎn)救人的方法：從溺水者的背后繞過(guò)去，反剪她的雙臂，然后將她拖上岸……

15歲的我，懵懵懂懂，靠著這點(diǎn)可憐的常識(shí)就去救人。

一只腳拼命踩水，一只手使命劃，然而，半邊身子被溺水的人死死纏住了，整個(gè)地浸泡在水里，人，一直往下墜，只有幾綹頭發(fā)漂在水面上。

情形萬(wàn)分緊急，要去叫遠(yuǎn)處的男生已經(jīng)來(lái)不及了。岸上的女生尖叫著，開(kāi)始了營(yíng)救。不習(xí)水性的同學(xué)緊緊抱住河邊一棵香椿，拔蘿卜似的，一個(gè)抱一個(gè)，熟悉水性的全都下到水里，手拉著手……

離岸近了，只有二三米，一股水流打著漩渦，一次次靠近，又—次次被無(wú)情地推開(kāi)。力氣漸漸耗盡了，那個(gè)垂死掙扎的人緊緊纏繞著，怎么也擺脫不了。筋疲力盡的我，再也沒(méi)有一絲力氣，我絕望了，打算放棄……

在極其單純的15歲的生命里，還未曾有過(guò)異性的影子，我首先想到的是父母，“這下我的爸媽要哭死來(lái)的”，我替悲痛的爸媽而難過(guò)。短促的15歲的生命這么快就要結(jié)束了，我在水底暗自流淚。

或許是純潔的淚水深深打動(dòng)了河神，河神也勸了惻隱之心，松開(kāi)了死亡之手。另一只手，一只援助之手伸向我，輕輕拉了我一把，我拼盡最后一絲氣力……

直挺挺倒在河邊，灌泡了一肚子水的淑琳也癱在岸上。夏夜，孤獨(dú)，一切死一般的沉寂。

不知在河邊躺了多久，神情木木的我被一大伙人簇?fù)碇祷貙W(xué)校，一看到還在樹(shù)陰下乘涼的老校長(zhǎng)，真想沖上前去，抱住他痛哭一場(chǎng)。一路上每遇見(jiàn)一個(gè)人，我都很沖勸，都想抱頭大哭。我覺(jué)得非常委屈，差點(diǎn)就永遠(yuǎn)見(jiàn)不著這個(gè)世界，見(jiàn)不著所有的人……

從生與死的臨界點(diǎn)逃生歸來(lái)的我，驚魂未定，睡不安席，做夢(mèng)似的時(shí)序錯(cuò)亂，只要一合上眼，人就在水里漂浮，不停地下沉，一直沉下去……到處是水，無(wú)涯無(wú)際的水包圍著，翻騰著，那么深的水，水的深處，神秘莫測(cè)……

15歲的夏天，生命就像一片凋零的黃葉漂在漩渦里，整整漂流了一個(gè)月。

15歲那年，第一次懂得了“敬畏生命”。

多少年后，重讀普希金《致大海》中的詩(shī)句，猶戰(zhàn)粟不已：“漁夫們謙卑的風(fēng)帆／靠了你任性的保護(hù)／在波浪之間勇敢地滑過(guò)／但當(dāng)你跳躍起來(lái)無(wú)法控制時(shí)／大群的船只只會(huì)被吞沒(méi)。”你曾經(jīng)以年輕的生命做賭注，在生與死的波濤之間，體驗(yàn)過(guò)那“自由的元素”的任性與奔放不羈。

流動(dòng)的記憶呵，不要濡遠(yuǎn)了，讓我們暫時(shí)漂回?fù)岷樱杌啬莻€(gè)夏天……

那是第二次下水救人，河上起了風(fēng)。

河里撲騰看上百條活潑潑的生命，五色的泳裝，將撫河裝點(diǎn)成五彩的河流。我的腳抽筋，正在岸上歇息。

慶娃，慶玲兩姊妹一對(duì)旱鴨子，也在水中撲騰。胖子慶娃想出一個(gè)餿主意，將長(zhǎng)褲管吹得鼓起來(lái)，權(quán)當(dāng)游泳圈。慶娃剛得意地趴上自制的“救生圈”，哪知長(zhǎng)褲一浸水，立刻消了氣，兩條褲管反過(guò)來(lái)像兩根帶子纏著她。剛才還嬉鬧著的慶娃，一下慌了神，猛灌了幾口水，一個(gè)浪頭打采，人就漂遠(yuǎn)了。

看見(jiàn)胖子手忙腳亂撲水，開(kāi)始我還覺(jué)得挺好玩，慢慢察覺(jué)出不對(duì)，胖子怕有危險(xiǎn)吶。已經(jīng)18歲的我，腦子變得復(fù)雜了，上次因?yàn)榫热瞬铧c(diǎn)搭了小命，知道救人實(shí)在太危險(xiǎn)，我已經(jīng)救過(guò)一次了，這回就讓別人救去吧，再說(shuō)我的水性也不算頂好。猶豫再三，自己說(shuō)服著自己。可是，水性好的幾位并沒(méi)有上前的意思，畢竟救人太危險(xiǎn)呵。

“快來(lái)人吶，我姐姐快要淹死了，求求你們吶，救救我姐姐……”慶玲跳著腳，愈發(fā)凄厲地嘶喊著。

“總不能坐視不救吧?”人的良知道義，我所受到的全部教育，讓我如坐針氈，我在岸上一分鐘也待不住了，我不再猶豫，馬上跳下水。

這一回救人我可老練多了，力氣也大了許多。只在慶娃周邊游弋，一旦靠近用力推一把，又趕緊閃開(kāi)身，不讓她擅住我，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，救人先要將其打昏，然后拖著一道游，才不至于被對(duì)方纏住。瞥見(jiàn)對(duì)方奄奄一息的樣子，我的心就軟了，始終下不了這個(gè)手。我只希望她多多灌水，早點(diǎn)昏迷，就好救了。最終還是那條長(zhǎng)褲幫了忙，我扯著一條褲管，將她帶上了岸……

兩次救人，由生到死的跳躍，我看到了原先只是道聽(tīng)途說(shuō)的死神的真實(shí)面目，零度體驗(yàn)過(guò)，什么叫此岸，什么叫彼岸。那是陰陽(yáng)界河，是生命的兩極，只要稍一松手，就從生命的此岸滑入了彼岸，就永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)雞鳴的報(bào)曉了……

生命是什么?一如蒙田所說(shuō)：“生命是一項(xiàng)不盡平衡的，沒(méi)有規(guī)則的，變化莫測(cè)的運(yùn)動(dòng)。”它是一支短短的蠟燭，一口氣可以把它吹滅，然而，稍稍遮擋一下這陣風(fēng)，蠟燭重又熱烈地燃燒，燃起生命的火焰。

生命，是兩次永恒之間的一方峽谷，是兩朵烏云之間的一次閃電。

18歲，沒(méi)有青春痘的青春，沒(méi)有花的花季，卻有著正義的沖勸，有著良知道義：“不能見(jiàn)死不救，眼看著別人死呀。”救人的道理其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，也很樸實(shí)，從來(lái)想過(guò)當(dāng)什么巾幗英雄。

18歲，讀懂了“珍愛(ài)生命”。

20歲，回到闊別六年的省城，同學(xué)們紛紛柞鳥(niǎo)獸散，去了10間工廠。

于是，轟轟烈烈談戀愛(ài)。有性急的朋友先行進(jìn)了“圍城”。

我去參加“圍城”的酒宴，酒席上遇見(jiàn)了多年不見(jiàn)的淑琳，我并沒(méi)有把自己救起的人老掛在心上，只是奇怪她好端端一雙丹鳳眼，怎么瞎了一只，安上了人造眼球?明知道盯著看人不禮貌，我還是忍不住回頭看了又看。

“你還不知道吧?”快人快嘴的同學(xué)“綠豆子”挑起了話題，“你救得了她的命，卻救不了她的難吶，命中一劫，躲也躲不掉的。”“綠豆子”對(duì)我談起那只眼睛的不幸遭遇。

廠里的民兵去郊外實(shí)彈演習(xí)，不是民兵的淑琳跟著湊熱鬧。一枚手榴彈扔過(guò)去，半晌不見(jiàn)動(dòng)靜，趴在地下的淑琳忍不住抬起頭來(lái)“咦，怎么不響呀?”嗖地一塊彈片飛過(guò)來(lái)，一只眼睛就這么無(wú)謂地報(bào)廢了。

一塊彈片，一下把你彈回到15歲，那個(gè)惱人的夏天。

追憶似水年華。平淡的日子，容易萌發(fā)懷舊的心緒，這點(diǎn)心緒又像流感傳染了好些人，于是有了一次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。我是每逢聚會(huì)，總想逃之夭夭，這回因了小雨特地從大老遠(yuǎn)的山西趕來(lái)，不好意思再造，只好硬了頭皮摻和。

席間，小麗舉起滿斟的干虹給我敬酒，一邊朗盧高叫：“感謝救命恩人!”我十分詫異，“救命恩人”此話從何談起?

記憶中只救過(guò)兩個(gè)人，怎么又冒出個(gè)小麗呢?然而她說(shuō)得那么確鑿，那么不容置疑，不僅她，她們?nèi)叶及盐耶?dāng)作救命恩人，怎么會(huì)有錯(cuò)?

我茫然了，這“第三次”的缺失，是少有驚心勸魄的場(chǎng)景呢?抑或是救的人多了便也淡忘了?在人生的漩渦中，我努力搜索著，打撈“水中”的歲月……

責(zé)任編輯 王童