“心里不悅嘴里不敢說”

人生在世，可能總有敢怒不敢言的情形。在張士敏《我參與修改樣板戲〈海港〉始末》（見《書屋》2006年第8期）一文中說，學習創作多年，從沒有感覺寫“樣板戲”是如此的費時和艱難。文革初期的那一陣子，天天“泡在上海京劇團里”，“反反復復，沒完沒了改了又改。每個戲都花好幾年，心里不悅嘴里不敢說……”

張先生寫《海港》的上世紀六十年代，我還是一個十幾歲的毛頭小子，正是學文化、喜娛樂的好年紀。可那時不光三國、水滸、西游記在書店里買不到，就是撲克、象棋這些東西在商場里也見不到了，原先柜臺上陳列擺設這些物件的地方，全叫“毛選”、“紅寶書”給占據了。十五歲參加工作后，廠里一次又一次地給發電影票，叫我們一次又一次地去看“樣板戲”電影，光看了還不行，還得寫觀后感交給團支部。只有多看、多寫、多交思想體會，才算得上積極要求進步的青年。我們不想多看，還不能不看，縱然有情緒也是“心里不悅嘴里不敢說”。

讀了張先生的回憶錄，方才醒悟到那個年月“樣板戲”的作者與觀眾是一樣的遭罪。作為看戲的，藝術欣賞的自由被強制當屬不幸；作為編戲的，藝術創作的自由被強制更屬不幸！“創作需要的靈感、詩意和激情，在此完全不存在，像木匠打家具，完全根據老板和客戶的意見行事，你說長我鋸短一些，你說毛糙我刨刨光，就這樣磨呀刨呀”的制造著“樣板”，“其酸甜苦辣難以言說”。

不錯，三十多年前的非常歲月，大家都是“心里不悅嘴里不敢說”的！可三十多年后的昌明時代，我最想問一問張先生的是：當您的文章，給他人造成人格上的輕侮、傷害、不尊重的時候，您的心里會作何感想呢？

且看這一段描述：“于會泳是山東人，和江青同鄉。此人雖說是音樂家卻缺少音樂家的風度和氣質，一張大黑臉上長滿疙疙瘩瘩，像個拉板車的，人們背后喊他于大麻子。這個于大麻子眼里不僅沒有徐老三，連張老大也未必放在心上，他直通江青。”

瞧瞧這些稱呼人的用語吧：“張老大”、“徐老三”、“于大麻子”……

這究竟是在稱呼當時的政府官員呢？還是在稱呼黑社會里的成員呢？除此之外，文章中還以“頭頭”、“軍師”、“狗頭軍師”、“哼哈二將”之類明顯帶有嘲弄、譏諷、甚至謾罵色彩的言詞來稱述張春橋、李麗芳、徐景賢、繩樹珊等文革中的政府官員——用這樣的口氣說話寫文章，合適不合適呢？當年胡適曾告誡文人們“吾輩不當亂罵人，亂罵人實在無益于事”。我們對世事議論風生，其目的只能限于廓清觀念上的是非對錯，恐怕不應該對當事者構成人格上的詆訾吧？

張先生的文章說，“張春橋是‘四人幫’的核心人物、狗頭軍師，”這“狗頭軍師”的稱呼當然不是您的創造，郭沫若的《水調歌頭》里便有：“大快人心事∕揪出四人幫∕政治流氓文痞∕狗頭軍師張”的詩句。問題在于郭沫若的大作寫于三十年前，您張士敏的文章寫于三十年后，文革期間那種氣勢洶洶、口誅筆伐、隨意叫罵的文風，是不是也應隨著文革的結束而結束呢？如果只是繼承了郭沫若的“狗頭軍師”倒也罷了，您還稱呼張春橋為“張老大”，這又是從何說起？從哪個角度、哪個排行，張春橋能算得上“老大”呢？如果張春橋看到這樣的定性，他會不會覺得很冤枉呢？

張先生的文章還說，于會泳“是音樂家卻缺少音樂家的風度和氣質”——這見仁見智的問題，你說的也許對吧，但特意強調人家“一張大黑臉上長滿疙疙瘩瘩”——這是啥意思呢？還說人家“像個拉板車的”——這“拉板車的”又怎么啦？您的文章里，高喊“于大麻子”的地方一共有六七處，難道不可以將這六七個“于大麻子”換成六七個“于會泳”的名字來說事情嗎？

歷史，無非就是一些事件的組合體。無論是誰，一生所做的事情，不可能都是盡善的，也不可能都是盡錯的。悔不當初的痛苦人人皆有，但歲月不能倒退重新來一次！評論往事，我們應該用一種真誠的態度就事說事，議是論非，絕不應該對當事人進行人格上的侵凌！侮辱性的言詞，在傷害了對方的同時，也傷害了自己，傷害了人文環境。如果這個世界上的人開口言語都帶刺的話，這個地球上還能叫人居住嗎？

張先生的文章還說，1967年4月，上海的大街小巷貼滿了炮打張春橋的大標語和大字報，您騎自行車上班時只不過停下來稍微看了一會兒，就被人寫成“內參”密告上去說，“停下劇本創作，上街看大字報”，“對無產階級司令部思想動搖”。遭此猜忌，您深沉地喟嘆：“這多卑鄙、多可怕啊！”——可今天您這種稱呼人的模式一旦蔚然成風，是不是更可怕呢？誠如張先生所言“于會泳服毒自殺”了，如果健在，看到您一口一個“于大麻子”的喊他；如果張春橋夢醒，聽到您一口一個“張老大”的叫他；真不知道要做何感想？有鑒于自己在文革中所做的那些事情，只怕他們看了您的文章之后，也同三十年前的張士敏一樣，真真是“心里不悅嘴里不敢說”啊！曾有報道，一位德國士官挨了外交顧問的酒后謾罵，認為罵得無理，立即上告申訴部門，結果迫使這名施羅德總理的顧問辭了職。此事關乎維權意識、人格尊嚴和政治文明。可見在一個法制的國度里，保證每一個國民不受窘、不受侮辱是一個文明社會的基本人權。

當年，張士敏先生對“心里不悅嘴里不敢說”可是深惡痛絕的，難道今天不樂意此等情形早日壽終正寢嗎？