《清明》作為一本偏重刊發中篇小說的刊物,從1979年創刊以來,一直堅持選發貼近生活、關注民生的小說的宗旨,而新世紀以來,則在此之外,又更注重選發“好看的小說”。我們以為,近年來的中篇小說相比長篇和短篇,越來越受到讀者的喜愛和重視。這也是我們定位多發中篇的原因。從編者角度看,小說要好看,必須具備以下幾種元素:
一、有跌宕起伏的故事情節
好的中篇小說,得有一個好看的故事為載體,這就要求故事相對復雜,情節豐厚,結局不流于平庸。能給讀者以好故事的閱讀快感。而中篇對故事的要求似乎更甚于其他形式。
人們喜愛中篇小說,是因為中篇具備講述一個較為復雜的,使閱讀者感到既陌生又好奇的好故事的容量。這個故事雖與大多讀者自己的生活經歷不盡相同,卻又在某些情節、人物上有相似之處,更有自己感同身受的生活體驗,或其他階層人物的生活狀態,從而在自己不熟悉的領域獲得認知的滿足。
說到底,小說就是人物命運的故事。
二、有鮮活生動的人物形象
光有復雜離奇的故事當然也是不夠的。缺少了活靈活現的人物,很容易成為通俗小說文本。
中篇的人物不似長篇那樣眾多,也不似短篇只有一兩個人物即可。而人物形象要能站得住,則一定要放在交織著的矛盾沖突之中,這樣才能讓人物形象在矛盾中展現出各自的性格,而人物的性格往往決定了人物的命運。也只有在沖突中人物才能得到更好的塑造。中篇不僅要有一個好的故事,還要有一到幾個立得住的人物。這就要求作者有設計矛盾沖突的能力,將人物置于種種沖突之中來展現。
三、要求細節的真實與生動
人物成功與否的關鍵又往往在于細節設計的是否真實可信。成功的小說常常有使人難以忘懷的細節。我們都有這樣的感覺,多少年過去了,也許小說中的故事會淡忘,但忘不掉的卻是細節。
這就要求作者一定要具備細致的觀察力和豐富的想像力。這也是小說家與眾不同的一種能力。在別人眼中熟視無睹的生活場景、人物行為,往往成為小說家用于他所刻劃人物的細節上。而這個特殊的能力,大抵也是好的小說家天生具有的,有別于其他文學形式的一種才能吧。
四、文學性與敘事節奏的快捷
作品的文學性,我們以為是小說的敘事具有形象感和畫面感,也是在稿件閱讀幾頁后就能使編輯判斷出作者文學功力上的強與弱。這里不多說了。而現在值得注意和重視的是,由于人們的生活節奏加快了,心理自然也隨之發生變化,再似過去那種細細咂摸緩慢閱讀,現代人早已失去了氣定神閑的心理條件。因此讀者要求迅速進入情節,盡快展開故事,讓情節快速發展,在有限的時間內獲取更多的信息。這與時代的發展是一致的。因此,寫作者要與時俱進,加快小說的敘事節奏,快速推進小說情節的進展。擠去水分,在有限的篇幅內,讓復雜的故事和生動的人物與豐富的信息量凸顯出來。這也是在我們的編輯工作中,常常讓編輯們費力不少的工作量。
順帶說一點,在長期選稿編稿的實踐中,我們以為三萬字左右的中篇更受讀者歡迎。
五、在立意上要求思想內涵的深刻性
最后的寫作是思想的寫作,優秀的小說家應該將自己在哲學、人文、美學上的思考用文學的方式傳達給讀者。這就要求,無論你選擇什么題材,刻畫什么人物,在其背后你總要傳達些別人尚未感悟到或感悟不深的思想內涵。因此作品是否有分量,除了好故事,生動的人物之外,還要求作家表現出的沉甸甸的思想內涵。否則小說就會輕飄飄地失去分量。
我們說好的小說家也得是個思想家,只不過是用文學的形式給人以思索和啟迪罷了。
六、讀者是刊物的上帝
刊物是辦給讀者看的,只有讀者的認可我們才有市場,才能生存,所以從這個層面講,讀者是刊物的衣食父母。
這就要求我們在辦刊中明確為什么人的問題?!肚迕鳌吩诙嗄陙斫涃M嚴重不足的辦刊中一直遵循創刊時的宗旨,為大眾為老百姓代言,反映他們的心聲。多年來我們以不變應萬變,這就是堅持“認稿不認人”。只有讀者認可了,你才能生存。
我刊實行嚴格的三審制度,有些時候甚至四五個人看同一篇稿,并寫出詳盡的送審意見,嚴格把關,爭取選發的稿件能得到讀者的認同。多年來《清明》的選載率一直較高,這也從另一個側面證明了我們的堅持是對的。
讓我們和作者一起努力,將這份已辦了二十七年的《清明》雜志,辦得更好。
責任編輯 苗秀俠