父輩的心事（外一篇）

每一個人都有自己的隱秘，尤其是老一輩的人，他們越活到后來，越將這隱秘包裹在心靈深處，至死也不肯吐露，因而給活著的人留下了多少迷茫和多少疑問。

從我記事的時候起，一直到我上了中學(xué)，很少從父親嘴里聽到有關(guān)他大哥的事。父親的大哥，我稱之為大爹。那時，盡管我從沒見過這個大爹，卻知道世界上確確實(shí)實(shí)存在著這么個長輩。他和我天各一方。我在上海，他在安徽，是淮南蔡家崗有名的裁縫師博。我依稀覺得那是個脾氣暴躁，行為怪厭的小老頭兒。

父親很少提起他。但只要母親偶爾提起，父親就會喝叫她閉嘴，接著就會說那個年長他二十歲的大哥當(dāng)年如何專制獨(dú)裁，如何兇狠地對待這個最小的兄弟，以至他終于負(fù)氣離家出走，嘗遍了世態(tài)炎涼和坎坷人生的滋味。

聽母親說，父親兄妹六人，他是老小，曾經(jīng)是爺爺最寵愛的老疙瘩。但好景不長，他十一歲時，爺爺就撒手人寰。他從此就跟著在城里開裁縫鋪的大爹當(dāng)了一個小小的學(xué)徒。舊社會長兄為父。大爹雖然識字不多，卻一腦子的封建倫理道德，他恪守著這個古訓(xùn)，對那幾個兄弟，尤其是對父親的嚴(yán)厲管教，有時甚至到了殘酷的程度。輕輒罵，重輒打。打起來不計(jì)家什，撈起什么就是什么，熨斗、木尺、剪刀，只要裁縫鋪里有的東西，一古腦兒地砸過來，常常使父親鼻青臉腫，一躺就是幾天。

那時候，最疼愛他的就莫過于他那新過門的大嫂了，每當(dāng)看到這個小兄弟挨打，卻犟頭倔腦地一聲不吭，就要上來護(hù)他。父親越不哭，大爹打得他越狠；他打得越狠，父親就越不哭。大爹吃軟不吃硬，非要他求饒不可。大嫂往往就急得搖父親：“你哭呀!你哭呀!唉，傻瓜……”直到父親皮開肉綻，大爹再也下不得手為止。

終于有一天，家里突然不見了父親的影兒。首先是大嫂著了急，接著大爹也沉不住氣了，生怕父親被國民黨抓了壯丁，真要那樣，怎么對得起列祖列宗?于是覓了些人四下去找，最后竟在拳術(shù)館找到了他。原來他小小年紀(jì)，不堪忍受大爹的打罵，竟然去拜師學(xué)武，想仗著自己的本事出去闖一條路。最后自然免不了挨大爹的一頓飽打，要不是大嫂護(hù)著他，也許一條小命早就嗚呼哀哉了。

但父親從此對舞槍弄棒竟上了癮，也交上了一些今天看來是干革命的三朋四友。父親常常半夜里出門，天不亮又悄悄地回來。漸漸地在小城里也有了拳棒上的小名氣。這自然難對大爹的脾氣。他把父親的朋友稱之為狐朋狗友，一個本分的老百姓，就應(yīng)該干本分的事，裁縫的手藝是祖?zhèn)鞯模绞裁茨甏寄芑祜埑浴４蟮f，學(xué)那刀啊槍啊的，莫不成還想造反去么?尤其不能容忍的，是父親竟把家中剛蒸好的一籃玉米面饃私自拿出去，不知給了什么三教九流的朋友。大爹心疼，這些饃錢是好掙的么?

大爹生意不做了，跑到拳術(shù)館，把父親拎著耳朵帶回家。父親死也不肯說出玉米面饃給了誰，大爹就吼：“你當(dāng)饃錢那么好掙呀?!你不說，就給我滾!”父親就起身，也跟著吼：“滾就滾，這家我早就不想呆了。”

大爹通紅著眼，順手抓起燒紅的熨斗就沖上來。已經(jīng)學(xué)得一身武藝的父親竟然嚇得失神落魄，一溜煙地逃離了家門，也不知怎么的，竟跑到渦河北岸參加了新四軍。那一年，父親才十五歲。從此父親天涯海角，弟兄倆成了路人，再也不曾見面，一直到全國解放。

父親恨大爹，從來不提他。但卻常常提起他的大嫂。說她如何賢慧、如何通情達(dá)理。言下之意，若不是當(dāng)年大嫂的庇護(hù)，他這個小叔子也許早就被大爹正了家法了。

父親宣揚(yáng)得久了，我的腦海里便也顯出對大爹的憎惡來。我想，大爹竟連像父親那樣文武都能來兩下的同胞兄弟都不能容忍，可見這大爹是如何的霸道，如何的不近情理了。

但我往往又疑惑，似乎大爹并沒有錯，他無非是在盡一個長子長兄應(yīng)該的責(zé)任，要把父親培養(yǎng)成對得起祖先的賢良子弟罷了。要說錯，也無非是下手太殘暴了一些。另一方面，父親似乎也沒有錯。如果父親真的像大爹要求的那樣做個本分人，我至今也不過是邊遠(yuǎn)小城中一個小裁縫的兒子罷了，又哪里會有父親的參加革命和我成為大城市子弟的風(fēng)光呢?要說錯，父親作為革命干部，似乎應(yīng)該有點(diǎn)胸懷，不該對大爹那么斤斤計(jì)較的。我曾經(jīng)問過父親，父親沉默了半天，才說了一句：“你不懂!”

父輩之間的恩怨，我真的不懂么!

歲月如梭，光陰荏苒，命運(yùn)也實(shí)在是個奇怪的東西。本來我們兩家，一家在上海，一家在淮南，沒有什么意外的事，最多通通信什么的，恐怕一輩子也不會再見面了。偏偏這中間來了個文化大革命。淮南武斗成災(zāi)。我的二堂哥便首先跑到上海來避難。父親很高興，買酒買菜，問這問那，但絕口不提大爹的事。其時父親也快五十歲，被作為走資派正停職挨批著，而大爹也怕有七十了。二堂哥是個精明的家伙。談得多的是他的母親，是淮南的生活，是小字輩的弟兄姐妹，偶爾也拐彎抹角地提到大爹。父親并不打岔，只是靜靜地聽。聽到大爹暴戾的脾氣仍和過去一樣，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的事就和街道干部大吵大罵，喝點(diǎn)酒就又哭又鬧，常被派出所叫去訓(xùn)話，便會深深地嘆一口氣，仰起臉來坐在椅子上發(fā)呆。我不知道父親那時候在想什么。總之，那段日子他心情沉悶，每天格外仔細(xì)地讀報(bào)，有時背著手在屋里踱來踱去，香煙一根接一根地抽，常攪得房間烏煙瘴氣。有時候也會向二堂哥冒一句：

“你的父親，唉，怎么說呢?”

二堂哥像一個天使，在那個特殊的年代里，一下子溝通了淮南和上海的感情，我就是從那時才開始認(rèn)識了大堂哥、三堂哥、四堂姐和五堂妹。當(dāng)父親的大嫂得了重病，幾經(jīng)波折，最后終于到上海治療時，父親跑前跑后地張羅，忙得不亦樂乎。但直到大娘去世，大爹始終沒有到上海來。我還記得大娘曾經(jīng)流著淚對父親說：“你們弟兄倆難道一輩子都這么著么?你大哥也是后悔他自己呢。唉，不管那籃子玉米面饃給了誰，他后來那么做，也都是為你好呀!”

父親不以為然。卻也不反駁，只是發(fā)出重重的嘆息聲。

大娘去世后的好長一段日子，父親似乎成天沉浸在少年時代的回憶之中，常常發(fā)愣。而造反派對他的批斗也在逐漸升級。到了1970年，被關(guān)在牛棚里的父親突然發(fā)病，經(jīng)醫(yī)生檢查，方知癌癥已到了晚期。父親臨終的時候，我正面臨上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)，沒能守在他的身邊，母親后來告訴我，父親在病中只是反復(fù)念叨著我，擔(dān)心我將來怎么辦?他在彌留中似乎還喊了聲大哥，從此就再也沒有醒來。

那真是風(fēng)雨飄搖的日子。我至今想起來都懷疑那是在做夢。父親擔(dān)心我是有道理的。那時候，所謂“上山下鄉(xiāng)一片紅”的運(yùn)動正沖擊著全上海成千上萬個“老三屆”的家庭。也許父親是想到自己少年時即離鄉(xiāng)背井的坎坷吧，如今我也要步他的后塵，到天涯海角去闖蕩去掙扎，他那擔(dān)憂的心情可想而知。所以臨死也念叨著。但他何以在彌留之際也在喊著他的大哥呢?父親和大爹之間到底有什么不可解的隔閡呢?

唉，父輩心中的創(chuàng)痛，真非我輩可知了。

三堂哥寫信叫我到淮南去。我也突然很想見見大爹了，并且順便把父親的骨灰送回老家渦陽去。老家盡管窮，畢竟是父親的故土呵。在去淮南的路上，我在心里竭力地想象著大爹的模樣，卻總是模模糊糊的，只是無端地覺得這是個很兇狠、不近人情味的人罷了。

然而，我卻完完全全地出乎意料之外了。當(dāng)我在蔡家崗那似乎早已留在記憶中的小裁縫店里見到大爹時，幾乎懷疑自己的眼睛。他也只不過是個瘦瘦的、矮矮的、毫無出奇之處的小老頭而已。更使我意外的是那瞇縫著的眼睛里，正向我透出慈愛的、父輩的柔情來。他隨便披著一件黑布褂子，露出里面精瘦的黑黑的胸膛，見到我，他歡喜得手足無措，最后才想起來將旱煙袋插進(jìn)腰里，接著把我拉到身邊細(xì)細(xì)地打量著，突然一伸手，從桌板下面提出一只鐵鍋來，在我眼前一晃：

“好，好，咱爺倆今兒痛快喝一盅!我自己開伙啦，不受別人的鳥氣哪!”

我懷疑自己聽錯了，鳥氣?像大爹這樣使我父親又恨又念的人，竟會受什么人的鳥氣么?然而看他那神色，又像是真的。我想起三堂哥曾告訴我，大爹的晚境似乎并不順心。他和大堂哥一起過，卻又和大堂嫂極合不來。一生氣就摔桌子打板凳，誰也調(diào)解不好。而大堂嫂偏偏又是個直性的女性，頗識幾個字，自然不買他的賬。兩個人針尖對麥芒。只可憐了大堂哥，顧了這頭，得罪了那頭，往往兩頭不討好，夾在中間受氣。

也許是我第一次去淮南罷，也許是大爹說的只是氣話吧，總之，我在淮南住了一天，大爹并不曾自己去開伙做飯。我又疑心大爹只是想無端地博得我的同情，以顯示他是怎樣的善良的一個老人罷了。中午吃飯的時候，大堂嫂忙著燒菜，大爹則一杯又一杯地喝酒，喝得眼紅紅的，最后連胸膛上的皮膚也發(fā)紅了。大堂哥幾次去奪他的酒瓶，都被大爹推開了。突然，大爹抓住我，直起喉嚨哭起來，那聲音完全是直嚎，聽了使人壓抑著，痛苦著，使人想陪著哭，但又完全哭不出來，憋得人直哆嗦：

“六弟……六弟……一輩子……我，我怎么能干那種事呢?……那種事呢?”

呵，我聽出來了，他哭的是我的父親，他的兄弟。然而，他說的“那種事”，又是什么事呢?

大堂哥說，大爹這幾年脾氣越來越古怪，喜歡喝酒，偏又沾酒就醉，一醉便嬉笑怒罵，誰也勸不好。今天這哭，已屬是文雅的了。

大堂嫂很不高興，大堂哥于是就搖頭嘆息：“醉了，又醉了。”

我心里也突然很不是滋味，不知道這大爹究竟是怎么回事。他以往的勇武、專橫，難道竟隨著歲月的流逝而消退了么?有今天的懦弱，何不早去上海與父親見上一面，豈不早就“相逢一笑泯恩仇”了么?也許，大爹是真老了吧，但人倘若老了都是如此，又該是怎樣令人悲哀的事呢?他的地位，他的所有的正統(tǒng)的家族觀念，竟受不起時代潮流的哪怕是一朵小小的浪花。他首先禁錮不了他的兄弟們，而所有的權(quán)威又像一張窗戶紙，受不了他那聰慧、靈巧、耿直兒媳的小小一指頭。

這一夜，我躺在裁縫店的鋪板上，翻來覆去地睡不著，大爹的形象與我的印象太不協(xié)調(diào)反而不是那么重要的事了。天剛亮，大爹就把我搖醒了，他惺松著醉眼，已全然忘記了昨天的失態(tài)。我看著他那蒼老、瘦小的身軀，陡然一陣心酸，竟從心里升起一股自己也說不清是怎樣的感慨來。大爹說：“起來吧，長途汽車是五點(diǎn)半的，我送你。”

大爹送我，步子邁得有點(diǎn)蹣跚，街上少有行人，靜靜的，只有天邊一輪慘白的月亮跟著我們這一高一矮兩個時代的人。大爹絮絮叨叨，給我叮囑一些回故鄉(xiāng)要注意的瑣事。比如說，踏上故鄉(xiāng)的土地，萬不可多多回頭。這是因?yàn)闀性S多至親的鬼魂會暗中跟著保護(hù)你，倘你多回頭張望，那鬼魂便會誤認(rèn)為你不要保護(hù)，那么，其它的野鬼就會出來找你的麻煩；再比如在路上倘有人和你同行，你萬不可輕易相信，你須借口在路邊撒尿，那人倘肯等你，便可結(jié)伴同行，那人倘不耐煩而去，則你一定不能和他同行云云。雞毛蒜皮，說個沒完。惟一奇怪的是，大爹自始至終，也絕口不提我的父親，就像父親也從來不提他一樣。

直到長途汽車開動的一霎那，大爹還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在路邊的一個角落里，他向我揚(yáng)揚(yáng)手中的旱煙袋，什么話也沒說，我只看見他眼睛紅紅的，白胡子在晨風(fēng)中直哆嗦。

我永遠(yuǎn)記得大爹那揚(yáng)旱煙袋的手勢。那手是細(xì)細(xì)的，像鄉(xiāng)中八月的麻秸桿，紅紅的煙火像游動的火星，使人生出無限悲歡離合的愁思來。我突然覺得，大爹并不如父親說的那么兇狠，大爹只是盡他做長兄的責(zé)任而竭力維持他的那個大家庭，以求光宗耀祖罷了。而父親天生叛逆，不甘寂寞，不甘禁錮，渴望新的天地，終于沖出大爹手織的牢籠，從而使大爹永遠(yuǎn)不曾盡到長兄的責(zé)任而負(fù)疚終生。父親從參加革命一直到去世為止，心中難道就沒有一絲悔意么，大爹和父親之間究竟有什么說不出來的隱秘呢?是壓迫越重，反抗越強(qiáng)么?是年齡懸殊，不能溝通么，還是其它?也許，他們之間什么隱秘也沒有，只是一種負(fù)氣，一種固執(zhí)罷了，但是，那又何苦!

唉，父輩們心中的隱秘有時是寧愿帶到棺材里也不愿讓我輩得知的。這是因?yàn)樗麄兯幍臅r代太復(fù)雜，不為人道的隱秘太多了罷。我至今都搞不懂大爹和父親在含含糊糊中吐露出的一點(diǎn)蛛絲馬跡究竟是什么意思，大爹和父親一生都沒有和解對我來說永遠(yuǎn)是個謎。我曾想有機(jī)會見到大爹一定要問個明白。但我從故鄉(xiāng)返回后，很快就到農(nóng)村插隊(duì)落戶了，直到大爹去世，我都沒有能夠再見他一面。

青銅色的撼動

當(dāng)年在皖西北的名城渦陽縣插隊(duì)落戶的時候，就聽說渦河岸邊有個老子的太清官。并且聽說老子的故里竟在渦陽。渦河水浩浩蕩蕩，兩頭連著淮河和黃河。老百姓說，渦河自古不出灣。意思是無論是多么大的澇災(zāi)之年，渦河的水是絕不會泛濫的。說是因?yàn)槔献釉谔骞贌挼さ臅r候，正值一場罕見的洪水襲來，老子順手將煉丹的鐵鍋扔進(jìn)河里，鎮(zhèn)住了洪水。渦河實(shí)際是“鍋”河呀!這傳說頗令我慶幸——插隊(duì)落戶竟找到了一塊風(fēng)水寶地。下放的許多年里，阜陽地區(qū)大大小小的洪水不計(jì)其數(shù)，但渦河兩岸果真從沒受過一次水災(zāi)，然而渦陽人的老子情結(jié)絕非傳說所能涵蓋。老子又叫老聃，姓李名耳。字伯陽，是戰(zhàn)國時期楚國苦縣人。即今天河南省鹿邑東歷縣曲仁里人，但是魯迅先生在《出關(guān)》一文中描寫老子說：“……他沒有牙齒，發(fā)音不清。打著陜西腔，加上湖南音、‘哩’‘呢’不分，又愛說什么‘口而’……”不知是魯迅先生的調(diào)侃呢，還是果真有什么出處。八十年代初，渦陽縣一個姓胡的專家，居然考證出了老子其實(shí)是渦陽縣人。說老子于春秋末誕生在戰(zhàn)國時期宋國相縣，即今天渦陽縣城北關(guān)太清官的流星園內(nèi)。翻開渦陽縣志，太清宮確確實(shí)實(shí)存在，它始建于漢延熹八年，即公元165年，初稱老子廟，蓋恒帝夢老子降于殿延，乃頒旨立廟奉祀。以后歷代敕修，月興日盛。唐宋時期，殿宇雄偉，不遜帝王之都。元明兩代，尚占地三千畝，食業(yè)數(shù)千人。其中有老君殿、三清殿、圣母殿、靈宮殿、太霄殿、天齊廟、玉皇殿、問禮堂和經(jīng)堂、鐘鼓樓、井亭等。

老于是渦陽人的考證一出，史學(xué)界好像沒有權(quán)威的文章來辯駁；也沒見河南、陜西、湖南來打名人屬地的官司。渦陽人立即抓住機(jī)遇，大做老子文章，先是高爐酒廠隆重推出“老子家酒”“老子系列酒”。接著縣里打報(bào)告要求搶救和恢復(fù)中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。此舉很快得到國家文物局的批準(zhǔn)，并被允許接受海外華人捐贈100萬美元。從1993年起，渦陽縣對太清宮進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)。從此，渦陽人便常以老子的故里人而自豪。今天你只要驅(qū)車一進(jìn)渦陽縣境，迎面便是“老子故里歡迎你!”看來渦陽人真的深愛著老子。

或許我也是“渦陽人”的緣故，自然受了感染。花紅柳綠時我便去渦陽專程拜謁老子的太清官。從渦陽汽車站往西，轉(zhuǎn)過老子騎著青牛的銅雕，再往北往西，就到了太清宮的老君殿。老君殿按北宋規(guī)制修復(fù)，雄偉壯觀，氣勢非凡，堪稱“中國道教第一殿”。殿內(nèi)鑄三尊巨型青銅像。老子像居中，高5．5米，重60噸，聳立于兩米高的仙座上，被尊為“中國第一尊巨型青銅老子像”。兩側(cè)站立著文始真人尹熹和東華帝君王玄甫。每尊銅像高3．85米，重2噸。大殿后為老君殿古遺址，經(jīng)省考古專家發(fā)掘，揭露面積3700平方米，發(fā)現(xiàn)漢唐宋至明清建筑基址10余座和幾處漢代、唐代殘墓，出土漢代至明清時期的各類文物上千件。據(jù)北魏麗口道元“北側(cè)有老君廟，廟東院有九井焉”。經(jīng)挖掘，1990年以來果然九井相繼出土，其中一眼為春秋時期紅、灰夾砂陶制作的大塊板圈瓦井，深5．4米，直徑95公分。《中國報(bào)道》稱其為“華夏第一井”，其余八眼井也經(jīng)漢、唐、宋修復(fù)過。在老君殿北側(cè)，尚有柏樹環(huán)繞的圣母墓和尹熹墓遺址。往東15里，就是祭祀老子的太清宮了——俗稱東太清宮，又名天心宮，此宮舊有正殿三間，供老子騎青牛像。這次重修時增建三清殿、祖師殿、圣母殿等，現(xiàn)在正殿和三清殿仍存。一個縣有北、東兩個太清官，不僅印證了老子出生在渦陽，也足以說明渦陽是道家文化與道教的發(fā)源地。

站在老子的青銅騎牛像前，遙想他當(dāng)年面對孔子的問禮而木訥少語，繼而逃避似的騎著青牛，一派仙風(fēng)道骨模樣，一顛一顛地顛出函谷關(guān)，不禁令人悠然神往。然而，最折人心旌的還是他那博大深邃的思想。“道生一、一生二、二生三、三生萬物”。“人法地、地法天、天法道、道法自然”……他認(rèn)為道，可以解釋為客觀自然規(guī)律，同時又有著“獨(dú)立不改，周行而不歹”的永恒絕對的本體的意義。老子的思想包含著樸素的辯證法因素。“反者道之動”，指出一切事物都有正反兩面的對立，并意識到對立的轉(zhuǎn)化。如“正變?yōu)槠妫谱優(yōu)檠薄！暗溬飧Ｖ校Ｙ獾溨！币詾橐磺惺挛锏纳勺兓际怯泻蜔o的統(tǒng)一。他抨擊守舊統(tǒng)治者，“天之道，損有余而不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”“民之饑。以其上食稅之多。”“民之輕死，以其上求生之厚。”他在物質(zhì)生活上強(qiáng)調(diào)“知足與俗欲”，憎惡工藝技巧。并歸結(jié)到“絕圣棄智”，“無為而治”……老子的學(xué)說深深影響著中國哲學(xué)的發(fā)展，也是唯物主義唯心主義從不同角度和不同程度吸收、豐富理論的思想支撐，騎在牛背上的老子默默不語，我卻從他青銅色的額頭上讀出了渦陽人乃至所有人的內(nèi)心撼動。

幾千年的歷史積淀成了我們腳下這片厚重的土地。也只有這樣厚重的土地，才能產(chǎn)生老子這樣的大思想家。我們無法想像老子當(dāng)初是如何嘔心瀝血，老子也決想不到今天的人們竟會塑起他的青銅像，并作為一筆寶貴的文化遺產(chǎn)繼續(xù)昭示后人。

責(zé)任編輯 魯書妮