沒(méi)有波瀾壯闊的時(shí)代背景、高潮迭起的復(fù)雜情節(jié)、甚至沒(méi)有過(guò)多華麗的詞藻。一切都如溪中的流水,默默地淌來(lái)、又悄無(wú)聲息的流走。水是清澈的、人是純樸的,萬(wàn)物都在盡著自己的職責(zé)。直至生命戛然而止的那一刻,也必是盡了最后一口氣力、完成了最后一件長(zhǎng)久希望的事。
只留下還在貪戀俗事的親人、讓他們繼續(xù)在生命的長(zhǎng)河中徘徊、遵循著亙古不變的生活方式、重復(fù)著這水鄉(xiāng)獨(dú)有的悲劇。人是矛盾的,卻固執(zhí)地不肯走出上一輩的陰影,又想得到新生,所以茫然地游走,所以悵惘地徘徊。
老二儺送是這樣,哥哥死了,就不敢再敞開心門。總隱隱地覺(jué)得是老船夫的拖沓,導(dǎo)致了天保的不幸。雖然這理由有些牽強(qiáng),但心上的芥蒂一旦結(jié)了,就不容易再像原來(lái)那樣暢所欲言,把游船時(shí)的趣聞——說(shuō)來(lái)。盡管仍然要坐渡船往來(lái),卻猶如其他乘客一般,匆匆地來(lái)往、冷漠又鄙夷這“做作”的船夫,早已沒(méi)了年少時(shí)的仗義疏財(cái)、笑聲爽朗。沈從文說(shuō)他有詩(shī)人的氣質(zhì),想必也有詩(shī)人的悲哀。長(zhǎng)相俊美的他總會(huì)被人神話,猶如詩(shī)人給世人的感覺(jué),深沉而遙遠(yuǎn)。但卻簡(jiǎn)單、純凈得如剛生下來(lái)的嬰兒,所以哥哥的死,也在那顆清澈的心上留下了印記。那夜悠揚(yáng)的歌聲,情深的云雀隨著那一聲噩耗一去不復(fù)返。他總在責(zé)任與情感中徘徊,卻越走越遠(yuǎn),最后連背影也抓不住了。
詩(shī)人總是感傷的、總是愿意計(jì)較些得失、總是有意無(wú)意的逃避著現(xiàn)實(shí)。對(duì)翠翠的感情可以埋藏兩年,又隨著哥哥好像“故意”的死而再次埋藏起來(lái)。也許明天他會(huì)學(xué)著面對(duì)現(xiàn)實(shí),也許這樣的“懦弱”將傳給后世。
不管以后怎樣,都會(huì)記得他的出場(chǎng):在水里抓到四、五只鴨子后,上岸見了孤零零的翠翠。好心又打趣地關(guān)心她,盡管被誤會(huì),依然在那個(gè)灑落著細(xì)雨的夜晚,派人送她回了家。那是翠翠無(wú)法忘懷的夜晚,也是我無(wú)法忘懷的情節(jié)。還記得那句“你不愿意上去,要呆在這兒,回頭水里大魚來(lái)咬了你,可不要叫喊!”多么簡(jiǎn)單又樸素的勸慰,真把人那顆小小的心驚動(dòng)了。
這個(gè)令天保、儺送牽掛的人就是翠翠,一個(gè)不諳世事的小女孩。生在世外桃源,跟著爺爺從小在溪邊長(zhǎng)大,和黃狗為伴、山林為家。隨了母親的真性情、活潑而可愛。有時(shí),覺(jué)得生活平淡了,就幻想離家出走,讓爺爺不顧一切地瘋狂尋找。可又擔(dān)心爺爺?shù)纳眢w,很快在腦子里打消了這個(gè)念頭。每天送著游客、每天旁觀世間的俗事。本以為不會(huì)像她母親一樣執(zhí)拗的為了那個(gè)兵而死去。卻還是在那個(gè)淅淅瀝瀝的雨夜,把心許給了那個(gè)讓她“小心被大魚咬”的岳云。可誰(shuí)知大哥卻跑來(lái)說(shuō)媒,弄得她不知如何拒絕、心里起了一層薄薄的憂傷。
后來(lái)的事更讓人無(wú)法安寧。老大死了、爺爺死了、更不敢看見岳云了。她的心總在悵然若失地徘徊,在溪的兩岸徘徊,一岸是垂垂暮老的爺爺、一岸是心儀的岳云。卻仿佛早就知道岳云是飄渺的夢(mèng),如那夜的歌聲,靈魂都追到懸崖上了,然而,還是自顧地飄走了。于是稚氣地說(shuō)要代替船陪著爺爺,心卻依然“荒唐”的馳騁著。這樣,不禁常常的哭泣。不禁想輕輕地徘徊,于是不經(jīng)意間重復(fù)了母親的悲劇。落入了愛卻無(wú)法在一起的俗套之中,不再“不食人間煙火”。
她總是不由自主地在宿命和夢(mèng)想中徘徊,雖然宿命無(wú)法改變、悲劇還會(huì)重演,但她卻在徘徊中悄悄地成長(zhǎng)起來(lái),堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。雖然還要哭著去面對(duì),但已經(jīng)有了方向,懂得了期待和守侯。
所以這樣的徘徊是值得的。雖然一直都有矛盾、都會(huì)膽怯,但又在默默地抗?fàn)帯K杂擅茏罱K走向了統(tǒng)一,完成了一個(gè)甜甜的成熟過(guò)程。
小說(shuō)的末尾,翠翠如《亂世佳人》中的郝斯佳一樣,堅(jiān)定的對(duì)天空怒喊:“他,會(huì)回來(lái)的!”其實(shí),這時(shí)對(duì)于女主人公的命運(yùn)無(wú)須多做猜測(cè),不論最后能否抓住愛情,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何生活,不再需要?jiǎng)e人保護(hù)。
這還是一部純凈而清新的田園詩(shī)似的小說(shuō),套用海明威的一句話:“我試圖寫一個(gè)真實(shí)的故事。然而,如果我寫得足夠逼真的話,他們也能代表許多其他的事物。”
在付出與得到中徘徊,在茁壯成長(zhǎng)和拒絕成長(zhǎng)中徘徊。當(dāng)我們還在頹廢或自負(fù)的時(shí)候,可以停下不明方向的腳步,品位一下這部恬靜的小說(shuō),也許能讓我們看到自己、看到屬于自己的人生之路。