寫作的人，要有嚴肅的心

我叫解小邪，她叫莫小邪，當然，我們身份證上的名字都和“小邪”扯不上關系。我們之所以都叫“小邪”，她說自己沒有什么特別原因，而我是因為不信邪。巧的是我們都以文字為生。

當我靜靜地坐著，等待著她的到來，我在想接下來的談話里，我們將會擦出怎樣的火花？

命題作文離我們有點遙遠

莫小邪：中學時期，我喜歡繪畫和體育。當時大概常寫錯別字，為了掩飾自己的不足，并不怎么喜歡寫東西，要寫也是為了完成老師布置的作業。回頭想，那時在學校寫的小說也好，詩歌也好，無論哪種文體都很稚嫩，擺脫不了模仿的痕跡。命題作文就更是“抄襲之作”了，那個時候，這樣的“抄襲”似乎是公開的秘密。直到現在，我都忘不了，中考摸底考試前，老師讓一些寫作能力差的同學背“范文”，而且規定只有背熟了才能回家，就是為了讓他們在考試中能把“范文”默寫出來混個及格。

解小邪：中學時期，我喜歡音樂和寫作，但我寫的東西永遠都是藏在一個硬皮本子里，不給別人看的。因為當時老師要求寫的東西都很死板，而且要按照課本上要求的套路來寫。如果寫《我的爸爸》，你就會發現同學們的爸爸都曾經送過雨傘；如果寫《一件小事》，你就會發現所有同學都曾經撿過錢包。有時候我覺得是不是因為我們看的都是一樣的作文書才會造成這樣的雷同呢？但即使這樣，我也總能按照老師的要求上交作文，而且這樣的文章也經常被當成“范文”在班上朗讀。其實這挺搞笑的。

（很明顯兩個“小邪”都曾經對我們的課堂作文不怎么“感冒”，只是誰會想到，多年以后，她們都茁壯成長為“80后”作家。）

出乎意料走上文學路

莫小邪：印象中第一次發表文章是15歲。時隔多年，那篇文章的名生。

解小邪：和莫小邪不同。我在20歲出版第一本小說之前，曾給很多雜志投過稿，但都不了了之。之所以堅持寫下來，是覺得已經開始做這個事情，做到一半放棄了，太過可惜。后來覺得自己在這個方面是有天分的，就把自己的小說打包郵寄給出版社。三個月后，北京一家出版社來電話說要出版我的小說，當時我覺得欣喜若狂，就這樣走上了文學之路。

（我們可能到達同樣的終點，但中間走過的道路千差萬別。對于兩個“小邪”來說，無論曾經平坦，或者崎嶇，走上文學之路多少都有點偶然。其實，做任何事情，都不要太急功近利，尤其起步的時候，努力了就好。）

作家是一個嚴肅的稱呼

莫小邪：我一直認為“作家”是一個嚴肅的稱呼，雖然這幾年被“無厘頭文化”搞得不怎么嚴肅，但“作家”這個稱謂本身是蘊含著極為豐富的內涵的。目前我以寫作為生，依然青澀，但我覺得真正成熟的作家都有屬于他自己的價值立場，盡管這個立場會經歷一個從模糊到清晰的過程，他的一生中會出現幾個不同的創作階段，每個階段都可能產生一些具有代表性的作品。所以，我認為寫作是一件比較個人化的事，和個人的體驗密切相關。作家通過作品展現自己獨特的心理歷程，那種真實性，會讓作品顯得很有力量感，讓讀者感受到美和善，以及人類靈魂的堅強和脆弱。所以，我認為作家有責任去揭示社會的陰暗面，揭示人性中的丑和惡。當然，個人所表達出來的感情和體驗都是有缺陷的，但起碼要去關注生活、參與生活。

解小邪：我同意莫小邪的觀點。去年，我曾寫過一個長篇，揭示當下教育制度的問題、學生的心理壓力、社會對在校學生的影響等。但一位出版社的編輯看了后“語重心長”地對我說：“別總寫陽春白雪，可以嘗試著按照韓國小說的模式，寫一些俊男美女的愛情故事嘛，這樣的書可好賣了！”我很郁悶，我覺得我們現在有時過分追求商業利潤了。我雖然不能說自己是什么了不起的“作家”，但我只要拿著筆寫作，就覺得手中的筆分量很重，我要對我的文字負責。

（很多人不滿“80后”作品中充斥的早戀、斗毆、吸毒，很多人質疑“80后”作家群體喪失了起碼的社會責任感，但我們必須承認大部分“80后”依然在執著地、負責任地進行著文學創作，就像小邪她們那樣。）

端正態度，甘于寂寞，多出好小說

莫小邪：我有兩年沒怎么認真寫新的小說了，之前也只出版過一本曾經引起較好反響的小說，叫作《后海煙民》。那本書里寫的是老北京胡同里居住著的一些人的生活狀態，其中的主人公是一位參加過“越戰”的中年男人。其實，除了寫小說、詩歌之外，我最喜歡寫的是文學評論。要寫評論就要閱讀很多著作和文獻，擴大自己的閱讀范圍。文學評論者不一定寫小說，這是興趣所致。這段時間，評論了很多文學作品，包括小說。我認為小說作品是否優秀不在于形式和內容，而是達到了與讀者的一種情感的共鳴。對于寫作者來說，只有性格中存在“投機”才能在各種情勢中找出最好的機會點。有的人眼光精準，能夠從一堆亂石中找到蘊藏的鉆石。我希望看到包含對人類愛情、生命的終極意義進行探尋的作品。那些拋棄當下泛濫的“圈子寫作”、無信仰的“私人化寫作”的作者是難能可貴的。同樣，對于一個文學評論者來說，敢于說出真實的個人見解是對評論領域的堅守和探索。

需要重申的是，我始終覺得文學是嚴肅的，創作者的態度一定要端正。現在我不想寫以前寫“順手”的文字，因為我覺得總是走自己走熟了的老路不利于在文學創作水平上得到提高。可是有時候我也琢磨著變化太多是不是會失去自己的個性。所以說，我也有非常矛盾的時候。不過，今后我會爭取多寫點小說。

解小邪：和莫小邪不同的是，文學創作對于我而言已經成為了“第二職業”。工作以后，小說寫得少了，報社工作不外乎是些“本報訊”什么的，真怕以后寫小說都逃不了“本報訊”的味兒。但有幸的是，因為工作，認識了很多形形色色的人物，為以后的小說積累了不少的

素材。

我比較喜歡寫小說，這與莫小邪不同。我寫的時候內心感覺平靜，可以慢慢“磨”，最終磨出一本好小說。

（好作品需要日積月累，這樣的積累可能很漫長，但是在歲月的磨礪中，好的作品就能呼之欲出，如同破繭而出的蝶兒一般踮著腳尖跳舞……）

莫小邪，原名馬冬玲，1981年生于北京。2002年冬開始正式從事寫作工作，擅長于小說、詩歌、雜文創作。自2003年至今，已有多首詩歌入選《中國詩歌精選》、《中國新詩年鑒》。 在國內刊物上撰寫專欄，文本針對電影評論和社會風尚。著有小說《后海煙民》。自由作家，詩人。現居北京。

解小邪，原名解淑平，1980年生于山東。出版了多部校園長篇小說，現為現代教育報社編輯。