戀

這樣的戀愛，的確好像有一點是不正常的。

這戀愛的成分復雜而漫無頭緒，兩個人都仿佛有些厭倦了，都似乎存下了離棄對方的打算，但一個個微小的回憶，又將他們連在一塊兒，就像是雨天里落下的一個雨點，雨點打在水里變成了漪漣暈散著，圓大而周正，他們不知不覺地又被圈在圈子里，這圈子的范圍狹小而親切，于是他們又好了，像做夢似的，忘了厭倦對方與離棄對方的打算，兩個人像孩子一樣的哭著，淚珠混在一起，被他們心上的絲絡穿起來了，就這樣他們又熱烈的生活在一起，像沒有發生過任何事情一樣，像對于多少年前的大雷雨的印象一樣，那印象模糊而久遠，令人仿佛記得很清楚，又仿佛記不大清楚了。

而每次的離合，便成為他們后來的那些微小的回憶。

那些微小的回憶對于他們有著形容不出的力量，那力量在他們的血液里邊發展為彼此間的魅惑，因此這戀愛的確有一點不正常，終于有一天不再綿延地繼續著。

這是一個故事，這故事以前我也曾預備好好寫下的，而且已經寫了一點，但后來為了某一個原因擱淺了，一擱就擱得再也沒有勇氣去寫。

沒有文字的記憶，然而卻還一直記憶在我的腦子里，年來，我的記憶力極壞，什么都記不住了，可是偏偏這故事在我腦中作祟，卻使我想忘都忘不掉。

如今，我只好又提起了筆，再次提起筆寫這惱人的故事。

認識得太晚了

如果日子能夠回來，如果我和你的愛戀能夠從新樹起，如果我們是在七八年以前認識，我們也許就一無遺憾了吧？

偏偏我們認識得太晚了，偏偏我們在這戀愛的進程中制造了許多不美的故事，我們任性地摧殘了我們的感情，清夜自思，沒有再比這事，使我更痛心的了。

日子過去了，不能回來，事情過去了，多少有個痕跡，我的眼淚沖不掉這些事情的痕跡，我們的力量不能把日子再拉回來，我哭了。但是哭有什么用呢？淚眼迷蒙中的，都是那些過去了的美好的鏡頭，那鏡頭像瘋狂的蜜蜂一樣蜇痛了我，使我在睡夢中驚醒，我捻開了桌上的臺燈，我看著那墻上掛著的，我去年的攝影，那影子里的我在笑著，仿佛渾然無知的，而如今什么都變了，才只一年，就變得面目全非了。

我披上睡衣在房里踱著，我的步子輕慢而慵散，夜來香的清冷的氣息，吹襲著我，我記起了你第一次給我買來的花。那時我住在辦事處的宿舍里，同住有好幾個同事，你來看我，手里還拿著花。也許覺得有些不好意思，那天天氣有點陰霾，你拿著雨衣，你將花藏在雨衣里，你說：“蒙蒙！猜是什么？”我不答你，我將花瓶拿出來了，你笑著將我拉過去，撫摸我的頭發，我將花接過來嗅了一嗅，插在花瓶里。

花就是夜來香與草菊，草菊因為生機淡薄，第二天就差不多都謝了，夜來香卻還挺秀的播放著她那像玉一樣的香氣，之后我曾撿了幾朵藏起來，壓在我書里，不是我偏愛夜來香，實在是我對你的感情太重。凡是你所給我的，即使一草一木，我也無不珍視逾常，你還記得不？那一次我們吵架，我將你給我的信都撕了，撕了，撕得碎碎的丟滿了一屋子，但一小時后我的氣平下去了，我坐在床沿，看著那鋪滿了一地的書信的殘骸流淚，我將它們又拾起來，在寫字臺上拼湊，但信被撕得太碎了，怎么湊也湊不起來，我用紙盒裝起來，這紙盒如今還好好的被我放在箱子里。

情感像黃梅天

情感就是這樣游離的，像五月的黃梅天一樣，多云而善變，不知什么時候打雷，不知什么時候下雨，誰也把握不住。

我們都弄得非常痛苦，我們就像中古時代充軍外蒙古的禁子與犯人，這關系使犯人隨時想逃掉，躲開禁子的監視與壓迫，但在這一望無垠的沙漠里，人煙冷落一片荒涼，禁子雖兇惡，卻又究竟是個伴侶，而且當初你待我好過，你熱烈的追求過我，體貼過我，愛過我，使我過了一段溫馨如夢的日子，我們有一段美麗的開始，那開始像電影一樣時刻在我心上映演，即使想忘掉他，我呢，都沒有這力量。

第一次和你相識，無論如何我也不相信我們兩人會相戀起來的，而且愛戀得這樣黏膩，這樣難解難分，這樣的繁復而吃力。

那是薔薇盛開的四月初旬，人們正因為春天而興奮著。在某一個午后，我到南屋茶室去看宜平，宜平是我在南京時認識的朋友。

我和他雖不會有過什么長時期的來往，但在文字的交誼上，是比較普通朋友來得親切的。

這以后我又到南屋去過兩次，但坐一坐立刻就走了，不但是沒有再見到你，就連宜平也很少碰到。

我們的相識，實在只是一個碰到的機會，我認識你，就像我認識我其他任何一個朋友一樣，不過也許因為你的身材生得比普通人高一點，乃在我的記憶里打了一個特別的記號，以至僅見過你一次，就記住你的姓氏了。

天氣漸漸暖了起來，夾袍有點穿不住了，江南的春天，艷麗而多姿，春天里的女人，充滿了自憐的誘惑與活力，我是成長在風沙里的兒女，風沙雖然粗獷但風沙里充滿了熱情。我有北國女兒所特有的風格。那天我好像穿著一件綠色的夾袍，手里拿著兩本才出版的新雜志，找到宜平的座位時，已經有你先在了。

是一個頎長的身材，是一個瘦瘦的臉，你那一微微向上面彎著的嘴角，似乎永遠含著一種笑意但是那笑意幽默冷雋，仿佛有著一種猜不透的情感在含蓄著——這便是我第一次對你的印象，而宜平就為我們介紹了。

我們相互笑著點了點頭，我和宜平這次相見之前，也有許久不曾遇到了，當我們談著我們要談的話時，你默默的將我放在桌上的雜志拿了過去，拿過去隨意翻著，恰巧這雜志里有我所寫的文稿，我雖不便因為跟你還未熟悉，立刻就中斷了我與宜平的談話，而拒絕你看我才拿來的雜志，但使你坐在我對面而讀著我那些還不十分成熟的作品時，多少是有一點忸怩與不安的。

茶市的時間快要結束了，我要回到我的報社里去，當我將要走的意思告訴宜平時，宜平說：“我們也就要走了，一起出去吧！”你將書輕輕的推過來還給我，你對我笑著點了點頭，我立起身來等著你們穿好外衣，我們就一起走出來了。

在先施公司門口的電車站，我乘上了二路電車，你們在月臺上站著向我招手。宜平對于女孩子的服務，一向是周到得出名的，他送我走一段路，本不足為奇，而你的幫閑陪襯，卻使我覺得你人也許很隨和，你時間也許空得很。

我也在懷春了

我的情感憂郁而善變。

黃浦江的海風軟軟的吹著，軟軟吹著的海風里有著多少輕憐蜜愛。往往我自己走到外灘公園，倚在黃浦江邊的鐵欄上，做著許多自己制造的夢。這些夢有的因為年深月久褪了顏色了；這些夢有的因為零亂不堪，使我厭棄了；這些夢有的因為太趨于幻想，使我自己變得飄忽而不著邊際。

蔦蘿碧綠的爬滿了一墻，玫瑰火紅火紅的開著，街頭女人的時式春裝，盡了她們所能誘惑的，那紅艷的口唇，那紅艷的雙頰，那裹在紅艷衣裳的豐滿的肉體，那掛在男人臂彎里的涂著紅艷指甲的雪白的手。

我默默的倚在黃埔江邊的鐵欄上，我聽著拂曉枝頭的鳥鳴，我看著傍晚的繁星伴月，我突然離棄了我的許多朋友，我時常孤獨的一人來去，我感到這世界上的事物太多了，又感到這世界上在缺少一點什么，那所謂“什么”，是粗獷而有力的。

像世界上所有年輕的女孩子一樣，我知道我也在懷春了。

這時，常常陪伴我的是吳緒。

吳緒你見過的，是一個非常老成的青年，然而我因為他太老成了，反而使我對他失卻了興趣。我時常毫無理由的拒絕了他對我的約請，我時常逃避著我與他的定期的會面，和他在一起玩，使我覺得時間過得特別緩慢，我在心里時刻念著“快了，快結束吧。”

他對我的性格感到詫異起來，某一次當我們因為一個情感上的分歧，倆人心里都有了一點不愉快以后，他默默的坐在我床沿上，我默默的坐在寫字臺旁邊看書，沉默了許久，他忽然問我：“你到底愛我不愛？”這句子問得突兀而奇怪，我沒法回答他，我只好向他笑一笑，這之后，自然我就更加設法避免與他多會見了。

我還當你是個大學生

為著時間上的空白太多，我也偶爾自己跑到南屋來吃茶了。

宜平與你都是南屋的常客，我來的機會一多，自然便容易與你們碰著，平時如果不是我只坐一坐就走的話，在茶市散市時，宜平總會殷勤的張羅著送我回去的。

而這一天下午，我又來了。南屋的茶市生意很好，我來得晚了一點，已經座無隙地，我看看你正坐在一個小型火車間的座位里，坐在那里自己吃茶。我走過來問你：

“看見宜平來過了么？”

“聽說昨天到蘇州去了——要不要坐一坐！”

你將我手里的外衣順手接過去，我為了實在找不到座位，也就無可無不可的暫時坐了下來。

平常有宜平坐在一起，我們是不太多講話的，今天只有我們兩人坐在一起，我們的話就更不知從何說起了。我雖然是個好說好笑的女孩子，但那說笑也只限于熟朋友之間，在陌生人面前，不大愿意說話，我一直還保持著我年輕女人應有的矜持。

坐了一會兒，使我覺得拘束得不得了，我想與其這樣的無聊坐著，倒還不如回去的好，因此離開茶市打烊還有一個鐘頭，我就跟你說我打算要先走了。而偏偏你說你也不想再坐下去，你預備送我回去。

你的態度很誠摯，我沒有理由拒絕你。當你招呼茶房結好了賬以后，你為我拿著外衣，陪我走出南屋。

時間不過才五點多鐘，街市上還鋪滿了太陽，我們浴在太陽光里沿著大馬路的行人道慢慢的走著，走到新世界虞洽卿路那里，我應該拐彎了，你陪著我再順著馬霍路威海衛路走下去，你忽然問我常常到兆豐花園玩么？我說因為路太遠，難得去的。你說：如果再來玩時，就先通知你一聲，你可以陪我的，因為你的學校就在公園后門口。

“預備來的前一天，請先打一個電話給我——知道我的名字么？”你笑著問我，我點了點頭。

“——但是你在那一系呢？”

“不，我已經不讀書了，我在那邊擔任一點功課。”

“哦？——”一向我只猜著你是圣喬治大學的學生，因為以你那樣輕的年齡，你仿佛還不會有教書的資格。

請你到我的小客廳來玩

“哦！那真對不起了。我還以為你在讀書呢！你在學校里擔任什么課程？”

“擔任一點物理——我的時間很空，教書的鐘點都在上半天，下半天我是沒有什么事情的，我很歡喜你能找我來玩。”

教書——物理——公式——我所最不擅長的功課——找你去玩。

我笑著對你搖了搖頭，我說：“原來倒打算找你去玩的，這么一來不能找你去玩了。”

“為什么呢？”你睜大了眼睛。

“我是個喜歡文學的人，頭腦散漫，生活沒有秩序，一切只趨于興趣，你是個研究科學的人。你的生活太有條理，頭腦里裝滿了刻板的公式，我找你玩……”

“只為這個理由么？”你搶著說，“那不要緊，雖然我的頭腦里裝滿了刻板的公式，但我可以留一個小客廳，我將小客廳的公式都搬出去，好招待你這個客人。”

只以為研究科學的人，都是一加一等于二的，想不到你卻這樣風趣，這樣會說笑話，我似乎略沾著一點驚奇的神色望了望你，我笑著說：“好的，等過幾天讓我到你的小客廳來玩吧！”

這以后，報社因為人事略有更動，我也忙起來了，我許多天沒有到南屋來，也就許多天沒有和你與宜平碰著。雖是因為你的“小客廳”，使我對于你這個人已經發生了興趣，但談到上公園去玩的事情，卻也只是當時說說而已，說過以后早就不放在心上了。

我們仿佛有兩三個月沒有見著，兩三月不見，天已經熱得令人不耐，大家都搖起扇子，季節到夏天了，是這樣禮拜六的午后。

你突然到我的報社來訪我，當茶役將你的名片遞給我時，我從樓窗上望下去，已經望見了你那頎長的影子。

是不是你的新任愛人

兩三個月沒見，我覺得你好像變得活潑一點，你穿著一身淡藍的西裝，頭發梳得很美，我笑著問你什么風將你吹來，居然有空找我玩。你說你已經來看過我兩次了，都因為我不在，所以沒有遇到。

你在我的會客廳里坐著，許久不見，我們隨意談著，仿佛談得很投機，你和我說今晚如果我有時間，你想請我到皇家咖啡館去吃咖啡。但是不巧的是這晚我已經約好了我的女朋友

璐璐去看麗華大戲院上演的《清宮怨》。為了兩全之計，我說若是你也高興，那么你不妨陪我們一起上麗華。

我的辦公時間還沒有終了，你坐了有一個鐘頭告辭回去了，說是八點鐘以前再到我這里來。

璐璐六點鐘就來了，在我這里吃過了飯，這天我忽然顯得很興奮，我一邊吹著口哨，一邊仔細的裝飾著自己，當我穿起那件黑地紅花的紗質旗袍，告訴璐璐說：“等一會兒我給你介紹一個非常有趣的朋友！”

冒失的璐璐卻笑著問我：“是不是你的新任愛人？”

晚間，到麗華大戲院時，戲已經開演了。

璐璐坐在你的右邊，我坐在你的左邊，你在當中，默默的為我扇著扇子。

這一天的天氣真熱，雖是穿著薄得不能再薄的衣服，依然止不住的流汗。場子里的人又多，風不能從外邊吹進來，大家像蒸鍋里的大閘蟹一樣，蠕動，傾軋，以至每到幕間休息時，使我們不得不跑到門口去立一立。

場子里的碳酸氣，越趨于濃厚了。戲演到第三幕，我已經不想再看下去，但一則與你一起看戲還是初次，不愿被你笑我有始無終，一則璐璐的興致正濃，不愿掃了她的興，所以雖是十分勉強，卻到底將這出戲看完了。

散戲以后，已經十一點多鐘，璐璐是個膽小的女孩，自己不敢回家，本來我說讓你送她，我則單獨回去，但璐璐不肯，你仿佛不喜歡這樣做，于是我們決定先將她送到家里，然后再由你陪我回去。

璐璐的家住在法租界，我則住在靜安寺路的成都路口，將璐璐送到家里以后，已經子夜了。夏天雖熱，卻也不禁吹起一點夜風，我和你緩緩的散步著回去，走過蒲石路亞爾培路，這住宅區里的街道上鋪滿了幽涼的月光，繁星在天，花影扶疏，我傍在你的身邊輕輕的走著，我們低低的談著《清宮怨》的戲情，由珍妃談到光緒皇帝，談到西太后，談到皇室的復雜的不近人情的戀愛故事，走到威海衛路時，威海衛路上的一段路燈壞了，我穿著一雙鏤空的半高跟鞋，走起來未免有點吃力，你和我并肩而行，緩緩的走了一段路，到將及同孚路口時，你忽然用極低極低的聲音說：“——扶著你走吧！路不大好呢。”

這以后，你隔三五天就跑來看我了，看我之前，必先打個電話來，這自然予我許多方便，因為吳緒人雖老實，吳緒喜歡我也是真的，我接到你的電話，我可以決定我自己應赴的約會。不過從那次我們夜游以后，你約我三次，我有兩次總是不會拒絕你的。

漸漸我們變成“皇家”與“大中華”的常客了。有時也到“大華”或“杜美”去看一兩場電影，對于我的趣味和要求，你總盡你所能盡的力量來答應我，你比吳緒會說話，你也比吳緒大膽。

我在你周圍，發現了那一點粗獷而有力的，于是在不知不覺的情形下，我對你有著幾分喜悅了。

你摻入了我與吳緒的交誼里，雖是你的分量還非常輕微，但本來就不是我的“好的戀愛對手”的吳緒，多少受著你的影響了。

那一天吳緒約我到“新都”去吃晚飯，然后跳舞，打烊以后送我回家，在路上吳緒要求我和他散步著回去，我們兩人默默的走著，我們之間有著一二尺距離，吳緒不說話，我也不說話，走了半天，快走到馬霍路了，吳緒仿佛忍不住了的樣子問我：“為什么和我離得這么遠呢？”

“沒有的話，天太熱了。”

“但是你卻仿佛有點冷了的樣子？”

“我？不，我一直是這樣的。”

我笑著靠近了他，輕輕依著他的肩膀走。

“這么熱天，也還要我扶著你走？”

“我只以為你近來拒絕我約會的次數太多了，——你知道我喜歡你？”

“——嗯！”

“那么你的態度不是太冷淡了么？”

一向都以為吳緒是老實得近于麻木的人，因此才引不起我的興趣。能夠聽到他對我這樣有條理的質問，能夠知道他對我的對他冷淡而不開心，能夠看到從他身上發揮的男人應有自私的態度，反而使我懺悔于我對他的過分了。

“不，實在因為是有事情，明天我還可以跟你一起，后天——天天在一起好不好？”

吳緒笑了，我也笑了，我依著他的肩膀在路上走，我們將步子走得極慢極慢的。

又給我帶來了煽惑

這天以后，我有一個多禮拜不曾看見你，我幾乎每天接到你的電話，但我都以事情太忙為理由，拒絕你的邀請。

在第二個星期六的上午，我忽然收到你一封信，信寫得簡練而得體，你說你仿佛有許久不曾看見我了，你說你時刻在關心著我的近況，你說如果我能抽出一點工功夫來，即使不能見你，就是回一封信給你也好。

你的信又給我帶來了煽惑。

原來就并不是為了討厭你，才拒絕你的約會，那么你的這樣的要求，我總不好再假托什么理由，而加以推諉了。

我回給你第一封信，我的第一封信也寫得十分簡短，我只說我很感謝你對我的友誼，我愿意時常能夠見到你給我的信。這樣雖是見面的機會減少，但我們卻也像年輕的學生一樣，互相通起信來了。

信都寫得非常平淡，你和我談起托爾斯泰的小說，談起莎士比亞的戲劇，談起羅曼羅蘭的人生哲學，我的回信給你，卻大都只是根據你的話加以點綴而已，我與生朋友通信，我是不大肯發抒什么自己意見的，不是我太驕矜，這倒實在只是我的謹慎而已。

用書信維系和加強我們的友誼感情，這力量也并不減少于見面時才能培育的。我對于你的信由隨便的拆開而變成小心的剪口了。信的內容也漸漸由浮泛的閑談變成了情緒的發抒。

那一次我在外邊吃醉了酒，酒醉后的我的性格，更像脫了韁的野馬一樣沒有羈絆。我蹣跚著從外邊回來，到家正看見臥在寫字臺上的你的來信。我糊里糊涂的拆開來看了一遍，再看一遍，又看一遍，我沒有看清楚信的內容，但我在那精致的信紙上卻看見了你頎長的影子。

我帶著八分酒意扶在桌上給你寫了一封信。我說：“今天我喝了酒，因為我太疲倦，我想休息一下。

對于我漂萍一樣的身世，倒并不使我傷感，反是人生觀上的矛盾給我許多痛苦。

生活的成功與生命的成功全然是兩件事，然而我既不能不追求生活的成功，我又不能忘情于生命的享受。因之我太疲倦，我想要歇一歇腿，如果我能有一輛車子……”

信在如夢的酒意中寄給你了，是因為你說愿意很快見到我的回信。

第二天我病了，請了兩天假。等到第四天照常辦公時，我又收到了你的電話，你說已經在昨天打過電話來，知道我生病了，兩天沒有上班，今天午后想來看我。

已經有將及一個月不曾見你，在內心，說句老實話，我也是很想再能和你見面一次的。

于是我答應了你，請你在這一天的午后四點鐘來。

酒刺激了我的情感，我竟日為之懨懨不歡，下午我又請了半天假，我告訴當差，如果有你來看我，就到寄宿舍里通知我一聲。我靜靜的睡在床上，為酒摧殘了的腸胃，像被什么沉重東西壓著一樣透不過氣。

我在床上輾轉反側，我想了太多的事情，我的脆弱的情感在震撼著，翻過身去，我止不住的哭起來了。

許多事都是可遇而不可求

四點鐘時你來了。

我在小會客室里接見你，才一見面你就對我說我的面色不怎么好，仿佛也有一點瘦了，我不說什么，只是對你笑笑。

“你的信我收到了——為什么常常喝酒呢？”

“——喝酒不好嗎？”

“不是不好，偶爾當做消遣，喝一點酒是可以的，常常喝醉，便不大好了。”

“喝醉了酒，不是什么不如意的事都可以忘了么？”

“這樣的想法？……”

“——這樣的想法怎么樣？”

“……”

“……”

你不說話，我也不說話，你端起桌上的茶啜了一口，我靜靜的坐在那兒翻弄著沙發上的靠枕。房里寂靜著，只聽見壁上的鐘的達的達的響，你雖不說話，但從你的態度上，我卻知道，你心也在的達的達的響。

“——我好像又有許久不曾見你了？”

“噯，有一個多月了吧？”

“——說是你太疲倦了，要買一部車子。”你笑著問我：“車子看妥了嗎？”

“啊？說笑話的，那兒有這么回事。”

“其實在生活奔波得太吃力了的時候，想要休息一下，這也是非常合理的，如果你要我幫忙，我可以幫你去看一看……”

“那兒有這么便當呢？”我也笑起來了“買一部車子也不是容易的事，或者太高了，或者太低了，也許牌子不合適，也許價錢不對，而且萬一買來的再是一部三輪車，好在我現在年紀還輕，我還可以走……”

“雖然這么說，不過我到底認為這是你太過于仔細了，你的顧慮雖然不錯，但膽子總是不能不有的，而且即便現在你還不想買，你不妨空了時就去看一看，許多事都是可遇而不可求的，也許你在默默中可以買到一部很合理的車子。”

“還是慢慢再說吧！命運不好的人，就是有了車子，也要摔跤的。”

“要不要我幫你去看一部？”

“……”我笑著搖了搖頭。

“……”你想說什么樣的，看了我一眼。

“那么——要不要我借給你一部？”

“借給我？”我似乎吃了一驚。

“你誤會我的意思了。”你的態度也仿佛有點不安的。“所以說借給你，是說只好給你一個審核的機會。不見得就一定要你利用，你覺得累了的時候，不妨扶著這部車子打一個盹，——怎么你生氣了吧？你怪我的話說得太冒失了？”

“——不，”雖然知道你的話有著幾分挑撥的意思存在著，但既經你這樣解釋，反而倒使我對于自己的敏感，感到難堪起來了。

“好幾天沒有出去了吧？”停了一停你搭訕著問我。

“要不要讓我今天陪你出去走一走？”

“但是我懶得很……”

“只是稍微散步一下，如果你一說累了，我就立刻送你回來。”

在床上躺了兩天，實在躺得厭倦不過了。吳緒又在上星期跑到了南京去，不知那一天才能回來看我。我心緒紊亂，像一團亂絲一樣，我看了看你，你的神色在熱烈的期待著我。你的“小客廳”，你的信，你的適才的會話，你的頎長的影子，都給我無盡的迷惘與誘惑。

我夢寐樣的閉上了我的眼睛

我想了一想，于是我答應和你出去了。

等我略微化裝了一下，我們散步著走到南屋時，南屋的茶市已經散了。我的腸胃不好，在那里簡單的吃了一頓晚飯，便已到了八點多鐘。夏日的天氣黑得很晚，八點多鐘，街上還有著太陽的余輝。你因為時間還早，便與我商量，要我和你一起到外灘公園去玩。我們坐著車子到了那里，正是公園里最熱鬧的時候。“要不要在這里找一把椅子坐一坐？”在沿著黃浦江的鐵欄旁你停住了腳步問我。

風從江面吹來。江水在波動，江心有著許許多多的船，船上點著漁火。我扶著鐵欄立在那里，我的單薄的衣襟在飄動，我的眉上的頭發在飄動，我夢寐樣的閉上我的眼睛。熱風吹在我臉上，像是一只熱熱的手在撫摸我。

我忽然仿佛忘記了你在我的旁邊，直到你輕輕拍了拍我的肩膀。

“怎么了？你有點累了是不？”

“不，我沒有累。”我微微吃了一驚。

“好像手有一點冷呢！”你將我的手拉過去握在你的手里，你的手大而有力，我想奪出來，但被你握得緊緊的。

我不想坐，我們就憑欄立著，你和我數著天上的星星，一只，二只，三只……數著數著亂了，我笑了，你也笑了。

將及十一點鐘，公園里的游人便漸漸減少下來了。我因為日前傷酒，身體還顯得有點軟弱，你坐在臨江的路椅上，你要我偎依著你。

“你吃力了吧？將頭靠在我的肩上好么？”

“不，謝謝你，這樣可以了。”

“——我覺得”，你笑著，輕輕的拍了拍握在你手里的我的手背。“我覺得你有時實在是‘古典’得很。”

“……？”我沒說什么，只看了你一眼。

你用“古典”的字眼兒，來批評我，我知道你是笑我的思想與態度有時近于腐舊。但你更應該體會到，就是我是一個年輕的小姐，即使我真的喜歡你到萬分，我也還要有著多少矜持與顧忌，況且我們交往的日子還短，不是我太做作，實在是我為了尊重自己，我不能太放肆。

我像被太陽光芒刺了一樣

時間已到子夜，你叫了一部三輪車送我回去，在車上你時時為我整理著那被風吹亂了的頭發，我們沒有多說什么話，但你的心在輕微的跳動，我卻仿佛聽著的。

車到重慶路口時，你讓車夫停下來了，你問我愿意不愿意跳下車來，再和你慢慢的散步著回去。

這些天白天都是熱得怕人，現在深宵了，夜風吹得非常清爽，而且今夜繁星在天，月涼如水，能夠在路上走一走，也未嘗不令人心曠神怡，而且好在重慶路離我家很近了，走不了多少就可以走到的。

我們跳下車來在人行道上慢慢的走著，你要我扶著你的臂膀，街燈亮亮的照耀著，印在地上我們的影子，一會變長了，一會兒又變短了。

“今天累了么？”

“還好。”

“喜歡不喜歡跟我一起玩？”

“——有什么不喜歡呢？”

“那么過幾天讓我再陪你出去吧！”

“…………”

“怎么不說話了？——不想再和我一起出去了？”

“沒有這意思。”

“那么干嗎將頭低得那樣低呢？對我笑一笑吧！不然我要疑心了，疑心你說沒有這意思是假的，來！”你將手搭在我的肩上，你要我轉向著你。當我的眼睛被你凝視著時，我好像被太陽的光芒刺了一樣，立刻羞澀的將眼睛合起來了。

你將我的下頜托起來，你在我的唇上輕輕的親了一吻。

你陪我立在門口，直等到聽見當差走來開門的腳步聲，你才放下我的手和我告別。

“明天就來看你的，進去好好睡覺吧！”

“你家住得很遠，還累你送我。”

“跟我還要這么客氣？”你笑了，我也笑了。你看我推開大門掩身進去，向你道了再見。我將門輕輕合上，但我卻并沒有立刻上鎖，我倚著那掩著的門扉，聽著你踏在水門汀上的漸遠的腳步。

腳步聲真的越走越遠了，我仍舊無力的倚著門立在那里，我將頭微微仰起來，我看著那懸在庭院里的淡黃的燈，燈比往日顯得凄涼而寂寞，我忽然覺得自己像做了一場夢一樣，這夢做得使我迷惘而吃力，我好像才從細雨里散步回來，那剛才的所見所聞都是一些模糊的印象，我又仿佛曾做了一件什么事，這事情是在毫無準備的情形下就發生了的，這事情的發生就在剛才，卻也像在很久以前了。

我忽然想開開門再看看你

我立在那里，我的心情也像那懸在庭院里的淡黃的燈一樣，忽然顯得比往日凄涼而寂寞。我想我應該哭，伏在一個人懷里好好的哭一次。我有著多少不能用言語表達的情感，我感到我在這里太孤零，我需要有一個人體貼我，歡喜我，能夠分擔我的情感。在我傷心的時候，能夠溫存的安慰我，在我快樂的時候，也會為我的快樂而快樂。

我忽然想開開門看看你，雖知道你已經走了。

也許已經走得很遠了，但我還想看看你的背影。不，是你歸途的方向，你所留下的那一點步履的痕跡。

我將門虛虛的掩著，我走到黝黑的弄口，弄口的鐵門上灑著花花的月光，我立在弄口，看著你那已經看不見的背影。

夜風在吹著，我的頭發被吹得凌亂的披下來了，下意識的我在頭上摸了一把，這些頭發剛才你在車上為我整理過的。

夜靜得很，路顯得特別寬敞，我立在這里有些瑟索，我像是在什么時候害了一場大病。

我恨我自己的情感太敏銳，我恨我的感受性還太幼稚。連我自己都沒想到我竟是這樣脆弱而無用。

這一晚我沒有睡。

次日起來，照常上班了，我的宿酒已醒，我的情緒卻又有了新的震動。我回想著昨日的夜游，我回想著你的低低的語音，這些日來，我為了吳緒所給我的情感，拒絕了你多少次的約會。吳緒愛我是真的，但吳緒膽小，吳緒的情愛太淡薄。我常想一個人的性格應該像夏日的冰激凌，像冬日的熱咖啡，冷要冷得徹底，熱要熱得徹底，不能不冷不熱的像溫吞水一樣。我的個性很強，但是我卻需要一個比我個性更強的人來愛我，我喜歡那一點機智，那一點自我的心，那一點倔強與不馴。即使偶爾有時那倔強是錯誤了的，但那錯誤了的倔強也會引起我挑戰的興趣，而這一點興趣，如今我在你身上發現。

是的，昨晚你吻了我。你將手搭在我肩上要我臉向著你，你要我笑，你將我的下頜托起來，一切都是你要求的，你主動的，用著請求的語氣你命令了我，盡管你的語音溫存，但你卻掩飾不住那隱匿在內心的倔強與不馴。

我一直沒有過一個好的戀愛，我時常在思念著能夠找到一個好的“戀愛對手”。我常想：愛情并不例外，也像世界上一切事物一樣，需要創造，需要修飾，需要著智慧的培育，方能夠變得善良，美好和燦爛。

但是往往有許多人都將他們最美好的戀愛忽略了，他們只是聽其自然的發展下去，他們像一般人的戀愛一樣戀愛下去，他們忘記了利用他們的天才和技巧。我可以相信的有許多人也許天分很高，技巧很好，但為了對手的不行，他的天才和技巧就都淹沒了。

我說我想今夜早一點休息

一向的事都是向上的，都在追求著它的最高度。就以孩子的拍球來說，也是因為球被拍了能夠再跳起來，所以孩子才有興趣再去拍它的。誰愿意去拍一個漏了氣的皮球，誰愿意去坐那壞了彈簧的沙發椅子呢？

午后三點多鐘你又打來了電話，你問我夜來睡得好不？你說晚間還想來看我，不知我空不空？

我想不到我的心理竟是這樣矛盾，在昨晚你走以后，還明明想再見見你的，但此刻你打來電話說是想來看我，我卻又毫無理由的回絕你了。

我只用身體還不大舒服的理由來回絕了你，我說我想今夜早一點休息，明天上午請你再打電話來。

你似乎遲疑了一下，才答應著將電話掛斷了，隨著你電話掛斷的聲音，我的心也為之一震，“為什么就不讓他來看看我呢？”我將雙手支著頭，無力的伏在寫字臺上。心里顯得很空洞，仿佛有一點后悔，——為什么就不讓你來看看我呢？

這一天就這么糊里糊涂莫名其妙的過去了，下班以后我回到寄宿舍里，由于昨夜一夜的失眠，精神上顯得十分疲倦，我關照當差說，吃飯時不要叫我，我預備睡到八點鐘再起來。

而才到七點多鐘，我忽然醒來了，睜眼一看，吳緒正坐在寫字臺的轉椅上看書。

“什么時候來的？”

“來了半個多鐘頭了。”

“——怎么不叫醒我呢？”

“聽當差的說，你有一點不舒服。”

吳緒走過來坐在我床沿上。

“怎么了？是不是這兩天又多吃了酒？”

我對他笑了一笑，我問他：

“今天才從南京回來么？”

“噯！剛剛到的，——能不能和我一塊兒出去呢？出去吃飯吧！”

“可是精神不大好呢。”我打了一個哈欠。

“走一走就好了，起來吧！”

吳緒要我和他到金門去吃飯，幾天沒見了，拗不過吳緒的要求，于是只好和他一起出去了。

和吳緒吃過晚飯回來，已經九點多鐘了，吳緒才從南京回來，我的精神又不大好，于是吳緒將我送到寄宿舍就分手了。

而我才一推開我的屋門，我便看見了，隨著門的開啟而落下的一張名片，名片是你的，背面寫著幾行鉛筆字，你說：雖是說不來看我了，但身不由己的又走到了這里來，昨天回來得很晚，這也是你所以又跑來看我的理由之一。字寫得潦草而細小，我知道必是你匆忙中寫得的。

到底你又來過了，明明在電話里我謝絕了你，同時你也答應了我，然而現在到底你又來過了，我為什么就不讓來看看我呢。

我捏著你的名片，捏得緊緊的，我很感激于你的又來看我，但我卻也很慶幸我剛才的沒有在家。我不能和你有太多的接近機會，因為我仿佛忽然發現了你有一種力量控制著我，你的強烈的情感往往給予我強烈的刺激，這刺激使我打著冷戰，使我透不出氣，使我感到是一種負擔。

我換上睡衣，十分疲倦的躺在床上，天花板上的白粉有的地方都剝落了，遠遠聽見街頭的孩子在學著無線電廣播的流行歌曲，我將眼睛閉起來，我希望我心能夠靜一靜。

我們不妨坐在草地上喝酒

當太陽光爬到墻上一幅“尼羅河畔”油畫上時，我還懶得起身，本來是上班的時候了，可是我一晚上的思緒被你的影子所紛擾，我覺得還剩有宵來的疲乏。頭有些昏沉，我下床來把你那張給我的名片拿在手，一遍兩遍的讀著你寫的句子，我又被你那種無形的魅力，把我帶到另一個緋色的境界，我承認，我在你面前無論如何是一個低頭者。

十一時起身后，因為社里有一件事須要派我到另一個地方去接洽，我本來準備提起筆來給你寫信，可是寫了兩行又把信紙撕了，當差的接連來催我出發，我懷著一顆茫然的心跨出了大門。

日子就這樣過去了，我把自己業余的游宴時間從吳緒那兒拿來了一半分給了你。吳緒還是那樣誠篤，一切都相信我，聽憑我以至近于放縱我。我在受著自己良心的譴責，因了我對你的情感，變成了若即若離似的。

從看《清宮怨》到現在，一瞬便已經有兩三個月了。九月的上旬，正是新秋開始，中午時雖還十分炎熱，一到早晚卻多少有些小風吹起來了。

這樣的季節，正是適合于情侶散步的季節，吳緒陪著我，你也陪著我，我在你與吳緒之間，漸漸分不出重量來了。

那一天你又來約我，約我到你學校去玩，你說：

“無論如何來一次吧！讓我今天陪你一起去。”我躊躇了一下，終于答應了你，于是我們在外邊吃過晚飯，便一起到你學校里去。

車過愚園路底，我們又買了許多水果和零食，你并且還興致沖沖的買了一瓶葡萄酒，你說反正夜靜了，天氣又熱，等一會兒我們不妨坐在草地上喝酒。

到了你的學校，你招待我坐在你的辦公室里，我們吃著剛才買來的閑食，你坐在我對面，給我說著許多海外的新奇故事。這情調非常和諧，非常美，我們止不住順手就將酒塞打開了。

葡萄酒的顏色極其艷麗，注在玻璃杯里，十分動人的，我們邊吃邊談，不知不覺一瓶酒喝光了。

平常我的酒量并不算太壞，我可以喝兩瓶花雕或是三瓶啤酒，今天卻不知怎么了，只有這么一瓶葡萄酒，還是你也在一起喝的，偏偏倒有點兒醉意了。我懷疑著這些醉意也許不是酒的本身的麻醉力量？是我自己不中用，為什么在你面前一下子就失掉我向來所特有的倔強的氣概。

我仍在支吾著和你說話，卻不禁將頭伏在桌上的手腕上了，我臉燒得紅郁郁的，額上仿佛滲著細小的汗珠，你走過來摸摸我的前額。

“是不是有一點醉了？給你開開風扇吧？”我沖你笑笑點了點頭，風從旁邊吹起來，我像透了一口氣一樣，便非常困倦的將眼睛輕輕合上了。

我便又靠著你肩上睡著了

我就這樣糊里糊涂的坐在轉椅上睡著了。當你將我輕輕推醒，已經有十一點鐘，你說：

“你喝醉了，我給你買來了冰激凌，吃一點冷東西就好了，等你清醒一點，我就好送你回去。”

我揉了揉眼睛，坐在椅上發怔，我好像睡著了，一時記不起自己現在是在那兒。你又坐在我對面，看著我沖著我笑。屋里靜靜的，風扇在吹著風，漸漸我想起來了，想起了和你一起到愚園路，一起買東西，一起喝酒，卻想不到只喝了這么一點就喝醉了。

第一次到你這兒來玩，便這樣失態的。使我覺得很難為情，“——我睡了很多時候了吧？”

“噯！從九點鐘睡起，差不多有兩個鐘頭了。”

“你就一直坐在這兒？”

“我坐在你對面看書，因為不知道你什么時候會醒？”

“——那很對不起你了。”我有一點不好意思的。“為什么對我總是這么客氣呢？”你走過來把風扇關掉了，問我：“要不要到園子里走一走？”我點了點頭。

我們走到園子里了，園子里古樹參天，一片蔥郁，我帶著三分酒意，和你在草地上散步，但只一會兒，我便呈露著不支與疲倦了。

“我想要回去了”我扶著你的膀子說。

“怎么了？你不大舒服是不？”

“不，吃醉了酒想要睡覺。”

“那么讓我送你回去吧？”

“謝謝你，”說完了才想起又該被你怪我客氣了，于是自己先止不住笑了，你也笑了。

走出校門，你叫了一部三輪車送我回去，不知道今天是怎么了，精神上竟會顯得這樣不支，車子還沒到靜安寺，我便又靠在你肩上睡著了。恍惚我覺得你在我的額上吻著，你的嘴唇熱熱的。

到威海衛路我的寄宿舍時，因為夜已太深，你沒有陪我上樓，我在窗口向著你招手，你坐著原車又回去了。

日子過得真快，自此，我們的感情有了急速的進步，我與吳緒愈形疏遠，我幾乎每天都在與你相見了。

炎夏過去，秋來了，可是我們的感情卻并不像秋天一樣，日漸冷淡下去，我們到小咖啡館里去吃咖啡，我們在長長的靜安寺路上散步，秋天的蕭索，更增加了我需要溫暖，需要愛撫的心情，我偎傍著你，我從你身上得到一點溫存與體貼。有一次我們在同孚路上，你對我絮絮的述說著你兒時在學校里的頑皮，當我聽得起勁時，我竟不禁脫口而說：

“我有時也有著這樣的脾氣的，——你要是我哥哥多好！”可是你微微怔住了，你止住了腳步，說：

“——只使你愿意將我做你的哥哥，這是我的失敗……”

我羞澀得低下了頭——不是你的挑撥使我臉紅，是我怪自己為什么說出這樣近乎濫調的話。

你在阿蒙身上已經有這樣力量

隔了兩天，在一次午后，你又打來了電話，你說飯后來接我，陪我到杜美去看《大義滅親》，這部片子你是曾經看過的，但為了太好，你愿意再陪我看。我因為杜美路離璐璐家很近，我預備下班以后，就到她那里，在她家去吃晚飯，因此我說：不用來接我了，八點半鐘時，我自己來吧！

璐璐的家，離杜美大戲院，真的只有一點點路，我八點二十分從她家里出來，走到戲院時，看見你已經先在了，站在你身邊的，還有打扮得十分標致的宜平。

“問你在等誰，你偏不肯告訴我，——原來你在阿蒙身上已經有這樣的力量——你隨時可以請她出來看影戲了！怎么來謝我這個媒人？”

宜平說話，一向都是這樣的惡謔作風，我訕訕的，你也有一點兒訕訕的，但在你的訕訕的情緒中，卻暗暗的又流露著一點得意。

在戲院里，我坐在當中，你將我的靠近你的手拉了過去，握在你灼熱而有力的手掌里，你在與我通著無言的款曲。

這一場戲，我們看得都很開心，我與宜平許久不見了，宜平夸張的嚷，是你奪了他的朋友。我們三個人在路上輕快的走，經過蒲石路，經過亞爾培路，為了時間還早，我提議由我請客，到大中華去吃咖啡。

大中華的音樂，又在播唱著《瘋狂世界》，大中華的咖啡座上，也擠滿了人，雖是新秋，女人都已披上了她們艷色的當做裝飾的外衣，我們好容易找了一個火車座坐下，我要了一個冰激凌，你要了一個咖啡，宜平要了一瓶啤酒。

我們三人坐在那里，啜著自己所選的飲料。宜平雖是我老早就認識的朋友了，但為了我與你的急速的戀愛進展，他與我之間的距離，仿佛要經過一個彎子了。

我們談著近來的工作情形，談著最近朋友間所發生的不大不小的事情——你與我并肩而坐，你又輕輕的握住了我的手。

“瘋狂世界”又在第三次播送著，咖啡座上的客人，都在陸續散去了，忽然宜平說：

“哎呀！不得了，我記起來了，今天是阿蘋的生日，老早我就說過了，我來祝賀她，現在天已這么晚……”阿蘋是一個美麗的女畫家，我雖沒有見過面，但十年以前就聞名的，她有過許多光彩耀人的戀愛，她的夸人的戀愛，和她的驚人的美麗，雖然如今，已經都逐漸褪色了，但那底子上的顏色還是美麗的。

“可是真的這樣晚了，怎么辦呢？”我也在替他躊躇。

而你靜靜的，靜靜的坐在那里微笑，你說：

“怕什么呢？反正宜平是個夜游神，大中華又有的是蛋糕，現成的，裝一盒送去不就算了？”

宜平笑了，我也笑了，當宜平提著一盒蛋糕走出大中華的大門時，他還沒忘了打趣我們說：

“應該放你們早一點回去的，因為也許你們在家里的時間，比在外邊玩得可以更開心點……”

你用眼色止住了他，你又對我淡淡的笑了一笑。

插在別人的戀愛里亂開玩笑

在西藏路角，我們分道揚鑣了，我們順著跑馬廳走下來，他則帶著他的蛋糕，沒入了黑沉沉的愛多脫路。

天色確已太晚，路上十分寂靜，我們倆人走在路上，便仿佛世界上只有我們兩人了一樣，你輕輕扶著我，我們都不說話，腳步聲打在柏油路上，清脆而有節奏。半天，你忽然笑了，你告訴我：

“宜平這人真壞，他今天買蛋糕，是安心敲你一記的，——誰知道是不是阿蘋的生日？也許是他自己拿回去吃了。”

“你們常常這樣鬧著玩？”

“不，因為今天他發現了原來我所迷著的女孩子就是你，而你原本是他的朋友。”

“你們間的講究真多。”我搭訕著說。

“不，因為宜平是個特別喜歡作‘插曲’的人，——他常常插在別人的戀愛里亂開玩笑。”

“那幸而我們好在還沒有戀愛……”

“啊？”你先是微微一怔，接著你就在路靜人稀的威海衛路的街頭，抱起我，熱烈的吻了我一下：

“——看你還賴不賴了？你這個小滑頭！”

我們幾乎每天都在見面，有時你先打來電話，有時你直接到我的寄宿舍來看我。我呢？我有時也間或打電話給你了，電話不打到圣喬治大學，電話打到你服務的一個工廠里。

每次電話打去，都由一個女接線生在聽，三次后，那女接線生有時也開玩笑了，當我告訴她我要你聽電話時，對方便常常輕輕的問：

“你是×小姐嗎？”

熱戀的情緒在燒灼著我們。

是初冬了，那一晚我們在甜甜斯吃咖啡，你跟我說：

“蒙蒙！我愿意變成一個撰稿人，寫一篇長篇，長到無盡的長篇請你登載。我要求你，像發稿子一樣把我發下去。”

我不說話，我只看著你，我聽著你的甜言蜜語，我壓抑著我情緒的波動。

街上鋪滿了初冬的蒙蒙雨

而這之后，花晨月夕你常常用你的巧妙的詞令來糾纏我了。你說：

“既是長篇不相信我，就先約我做特約撰述如何？——都市的生活，和一切的關系都是人為的——你真不像是一個生長在都市里的姑娘，蒙蒙！為什么你竟這樣‘古典’呢？”

我不說話，我只是對你笑，因為我喜歡你是真的，我的顧慮太多也是真的。

然而你還是每天在和我商量，向我解釋你的暫時不能結婚的理由。

我每天都在盼著看見你，可是我也每天都在怕看見你，與你相會，變成了我一日間生活里最重要的一個節目，可是與你的相會，也變成了我心上最大的負擔。

但終究最后一次你問我了：

“為什么不愿意采用我的稿子呢？我會寫詩，我會寫散文，我會寫小說，我會寫隨筆……是不是你嫌文人太窮？是不是嫌我不會寫經濟論文和政治論文？”

“不，絕對不是的，對于論文一向我沒有好感——我知道你是個優秀作家，但我既有選稿權，我便應該好好審核一下，我不能不防范投稿人的抄襲，或是一稿兩投，三投……”

“啊！那你相信我，我還是個無名作家，我的文章從來沒有公開發表過，過去寫了玩玩，寫完就又丟進字紙簍——這因為是生活在都市里，這種情形當然便免不了——”

我迷醉于你言語的煽惑，我迷醉于都市之夜的色情，我靦腆的向你暗示了我的允諾，于是你我之間便更坦白的介紹了自己。

而那一夜，街上正鋪滿了初冬的蒙蒙雨。

原載于《新夜報》，1946年5月12日-29日