他殺害了父親

“最終我殺害了父親。”“我不是在肉體上，而是在政治上殺害了他。”——小說《好的斯大林》是這樣開頭的。

“我”就是維克多·葉羅菲耶夫，俄羅斯當今著名作家，曾以創辦地下文學刊物《大都會》、出版驚世駭俗的小說《俄羅斯美女》和發表聳人聽聞的論文《追悼蘇聯文學》而多次成為蘇聯／俄羅斯文壇的轟動性人物。“父親”就是弗拉基米爾·葉羅菲耶夫，曾任斯大林的法語翻譯、蘇聯駐瑞典大使柯倫泰(蘇聯著名女外交家)的助手、蘇聯外長莫洛托夫的秘書、蘇聯駐法國使館的文化參贊、聯合國教科文組織副總干事等職，在幾十年的外交生涯中經歷過許多重大事件，扮演過重要角色，甚至被譽為“斯大林之鷹”。“我”作為“官方之子”、“政權子弟”，隨父親長期生活在巴黎，享受著蘇聯當局提供的種種特權：海邊度假、別墅豪宅、進口貨、打網球，還有機會周游世界，過著花花公子式的生活。可是，“我”卻最終成了本階級的叛逆，成了蘇聯蘇維埃制度甚至國家的敵人，也就是說，成了父親所服務所維護的一切的反對者。這是一部新版《父與子》，父親與兒子，乃至父輩與子輩，兩種人生觀、世界觀，乃至兩種意識形態的對立和沖突，構成了《好的斯大林》一書的主要內容。在一次訪談中，葉羅菲耶夫曾不無調侃地說：“我想在這部小說里集中描寫我家庭很多年一直存在的父與子的矛盾，但是書名不能叫《父與子》，因為俄國經典作家屠格涅夫已經有過以《父與子》命名的長篇杰作了。”在為該書中文譯本而寫的《致中國讀者》中，作者又這樣歸納了其作品的主題：“《好的斯大林》——是父與子相知相愛的悲劇性故事，其結局是在思想上謀殺了父親。這是世界文化的永恒主題，我在本書中以我的非同尋常的家庭為背景展開這一主題。”

這無疑是一部自傳體小說，盡管作者欲蓋彌彰地在扉頁上標明：“本書中所有人物，包括真實存在的人和作者自己都純屬虛構。”盡管作者一本正經地在第三章中寫道，“所有的作家都孤芳自賞”，“高爾基和納博科夫——俄國文學的兩極——卻把自己的自傳變成了如出一轍的狂妄之作”，陀思妥耶夫斯基無論寫什么“都是浪費時間”，喬伊斯“醉心于描寫圣潔與淫欲”，布寧的回憶錄是“有趣的尸戀”……“作家為什么要寫自傳呢?我認為這是一個痼疾，這就好像在長椅子上刻下自己的姓名一樣”，“我曾讀過幾十本自傳，足夠多的了，最終懂得我將永遠不寫自傳”。但是，葉羅菲耶夫畢竟還是忍不住寫作并發表了這部他自己不承認是自傳的自傳。這份自傳是可讀的，因為傳主擁有一個具有傳奇色彩的家庭，他以自己這一“非同尋常的家庭”為背景，組合起了諸多“暢銷”元素，如蘇聯時期的外交內幕，斯大林、莫洛托夫、葛羅米柯、勃列日涅夫等政治人物，蘇聯和歐洲當時的文學藝術名人，二十世紀中期蘇聯的地下文學活動，異國風光，奇聞偶遇，等等。無怪乎，這部作品起先于2004年在德國一家報紙上連載時，受到歡迎，被說成是繼《俄羅斯美女》之后的“第二次榮譽”。然而，這又不僅僅是一部抖落家底的普通自傳，同時也是一部創作性和藝術性很強的小說，這既體現在此書較強的后現代寫作風格上(如敘述人稱的隨意轉換、由史料和歷史人物的對話造成的“片斷性”、作者對每一個作品人物的調侃口吻、情節的跳躍等)，也表現在作品的立意和結構上。小說題為《好的斯大林》，其實它并不像有些讀者所理解的那樣，是在“正面地”描寫斯大林，寫斯大林富有人性的一面，為斯大林“翻案”，小說中的“好的斯大林”，當然可能是指斯大林本人(第90頁：“斯大林對于西方的大多數俄國知識分子來說是一碼事，而對于上百萬的俄羅斯人來說是另一碼事，他們不相信壞的斯大林，他們不相信斯大林會折磨人會給他人造成痛苦。人民心中珍藏著的好的斯大林，俄羅斯救星和偉大民族之父的形象。”)，但首先指的是“父親”(第102頁：“我知道我父親是好的斯大林。”)，更是指那個讓人剪不斷、理還亂的蘇維埃時代，曾經對那個時代極端反感的作者已過中年，開始以一種更冷靜、更成熟，甚至不無懷舊的心態，來打量自己、家庭和國家的過去，來回憶那與自己的青春一同逝去的時代。當然，這里也并不僅僅是懷舊和眷念，更多的是解剖和分析。作者寫道：“分析父母可比作精神上的亂倫。”(第116頁)對父親和父輩的殘酷解析是作品的一個內容，與此形成對照的是關于兒子(“我”)和子輩的不無自得的溫情自述。于是，我們便感覺到了作者這樣一種似乎頗為矛盾的寫作心態：疏遠政治卻又對權勢家庭的歷史念念不忘，反叛現實卻又對既得利益家庭充滿懷舊之情。也許，赫爾岑關于《往事與沉思》的說法也可以被用來概括這本書：“一部精神的自傳”，“歷史在一個偶然步入其道路的人身上的反映”。

對父親的“殺害”發生在1979年。就在父親即將被提拔為外交部副部長時，兒子卻與人一起創辦了一份地下文學刊物《大都會》，并在其中發表了一篇被指責為淫穢的短篇小說。“在我們的德高望重的外交家的家庭中出了真正的敗類，他寫了無人需要的短篇淫穢小說。”父親因此受到牽連，最后奉調回國，在冷落和孤獨中工作到退休。“不言而喻，父親沒有教育我成為異議分子，他就是在惡夢中也不會夢見這種事，但是他向我展示了世界——這就足夠了。我從來就沒有成為蘇聯人，家庭氣氛愈來愈出現病態的分裂和反常。我與父親都是理想主義者，以相似的方式捍衛自己的觀點，而這恰恰促使我們分道揚鑣。毫無疑問，作為人，我與父親互相珍愛著，不過思想意識沖突卻年復一年地變成沒有宣布的戰爭。”(第217頁)“不過，我殺害父親不是蓄意的，而主要是我的愚蠢、嬌生慣養和對我生活于其中的國家制度不珍惜不熱愛所導致的。換言之，殺害父親幾乎是我的命中注定，是在蘇聯生活殘酷而敏感的情勢下發生的，這種勢態實屬政治的必然……不言而喻，一切歸罪于文學。”(第223頁)其結果，“《大都會》的主要犧牲者是我的父親”(第241頁)。

在父親被“殺害”之后，出現了這個也許是小說中最核心、也最感人的場景(第250頁)：

父親在莫斯科逗留到40天的那一天，他再一次請我吃晚飯。看見他時，他的動作緩慢，臉色蒼白，我的內心頓時緊縮，我非常可憐父親。長時間默不作聲，他嚼著已成為我們家值班菜的小泥腸，最終開口說：

“我們家已經有了一個僵尸，這是我。”

我默默地凝神注視著他，試圖明白我想表達什么。我機械地把棉布餐巾折疊，然后又鋪開。

“如果你寫悔過書，我們家將有兩個僵尸了。”父親補充說。

這就是作為“好的斯大林”的父親。然而，這又絕對不能說明父子之間的理解和溝通。在后來的一次訪談中，作者似乎是在無意中說出了這樣一件事：父母接受邀請，參加了在莫斯科舉行的該書首發式，但他們此前并未讀過該書，回到家里一讀，覺得不對勁兒，作者開玩笑說，父母可能被書名所迷惑了。這就是說，父與子的矛盾還在某種程度上繼續著。這恐怕是一個世界性的永恒主題。

對于中國讀者來說，葉羅菲耶夫也許并不陌生，《世界文學》介紹過他的《追悼蘇聯文學》一文，《環球時報》介紹過他編的文集《俄國惡之花》，近年他在中國越發走紅。在長江文藝出版社推出這部《好的斯大林》之前，譯林出版社剛剛出版了他的另一部小說《俄羅斯美女》，而這又是他迄今為止僅有的兩部長篇。在俄羅斯當代作家中，葉羅菲耶夫是被介紹得比較充分的一位。

(《好的斯大林》，葉羅菲耶夫著，陳淑賢譯，長江文藝出版社2005年5月版，28．00元)