新書過眼

特約欄目主持：黃 湘

《雷蒙·阿隆回憶錄：五十年的政治反思》，[法]阿隆著，楊祖功等譯，新星出版社2006年9月版，68．00元

今天再把阿隆和薩特相提并論已經(jīng)意義不大了，因?yàn)闅v史已經(jīng)無可置疑地證明，在兩人的思想論戰(zhàn)中阿隆是正確的一方。“阿隆以教育家的嚴(yán)峻、嚴(yán)格和準(zhǔn)確，對(duì)抗預(yù)言家薩特的洪亮聲音。他是知識(shí)分子的教育家，要求他們?cè)谑聦?shí)面前保持謙虛，在國(guó)家大事面前擔(dān)起責(zé)任，提醒他們‘民主號(hào)召任何人反對(duì)貴族，特別是精神貴族’。他是民主政府的教育家，在國(guó)家間的暴力關(guān)系和極權(quán)制的威脅占統(tǒng)治地位的世界上，他把它們帶回到歷史行動(dòng)的要求面前。他是公民的教育家，把從核戰(zhàn)略到工業(yè)社會(huì)等世界的演變告訴他們。他懷抱最典型的共和黨人的感情，認(rèn)為自由的最好壁壘，莫過于每個(gè)人對(duì)維護(hù)它的認(rèn)識(shí)和愿望。”(《歷史的見證》，[法]巴維雷茲著，北京大學(xué)出版社1997年版，第443頁(yè))

那么，這位“知識(shí)分子、民主政府和公民的教育家”是怎樣完成其自我教育的呢?這其實(shí)是這部翔實(shí)、審慎、精辟的《回憶錄》最好看的地方。阿隆年輕的時(shí)候曾是和平主義者和社會(huì)主義者，遠(yuǎn)比薩特“憤青”。問題是，他當(dāng)時(shí)信奉的和平主義和社會(huì)主義，都是以堅(jiān)信人類文明必然不斷進(jìn)步的樂觀主義為前提的，在現(xiàn)實(shí)面前很容易撞得粉碎。正如國(guó)內(nèi)學(xué)者陳喜貴所云：“1930-1933年，在德國(guó)留學(xué)期間，阿隆目睹了納粹的崛起，預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)的來臨，但苦于他的老師布倫什維格和阿蘭所堅(jiān)持的理性自由主義過于天真和無用，無法為他提供一個(gè)理論平臺(tái)，來抓住眼前所發(fā)生的歷史事件的本質(zhì)。當(dāng)時(shí)他接觸到的德國(guó)社會(huì)學(xué)家們的思想?yún)s為他打開了另一扇門窗。他們提出的問題是法國(guó)哲學(xué)家們未曾想到的：歷史的行動(dòng)者和觀察者之間是什么關(guān)系?對(duì)于過去，我們?cè)鯓舆_(dá)到客觀性的認(rèn)識(shí)，或者說能否達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)?什么方法最適合理解歷史和政治?阿隆發(fā)現(xiàn)，在這些問題的背后，潛藏著一個(gè)普通公民和政治家們所面臨的困境：我們應(yīng)當(dāng)如何做?理性的政治行動(dòng)是否可能?如其可能，如何可能?這是任何一種負(fù)責(zé)任的理論都不可回避的問題，在戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮之中，阿隆完成了他的博士論文。”(《維護(hù)政治理性：雷蒙·阿隆的政治哲學(xué)》，中央編譯出版社2004年7月版，第4頁(yè))阿隆在《回憶錄》中對(duì)這篇博士論文《歷史哲學(xué)引論》答辯時(shí)引起的騷動(dòng)只是輕描淡寫，說他的老師“都詫異，怎么在我身上，居然找不出他們從前的學(xué)生的影子。”(第92頁(yè))幸而他的權(quán)威傳記作者巴維雷茲詳細(xì)記述了答辯場(chǎng)上的爭(zhēng)議，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代的思想交鋒。(《歷史的見證》第110-118頁(yè))巴維雷茲將《歷史哲學(xué)引論》視為“知識(shí)史上標(biāo)志著思想及構(gòu)思方式全面更新”的杰作之一，意義不亞于福柯的《古典時(shí)代瘋狂史》。它之所以在二戰(zhàn)以后聲名不彰，只是因?yàn)榘⒙〉南纫娭鹘K于在劫火之后化作了時(shí)代的共識(shí)。

雖然阿隆的思想啟蒙得益于當(dāng)時(shí)以馬克斯·韋伯為代表的德國(guó)社會(huì)學(xué)思潮，但他對(duì)他們并非亦步亦趨。《回憶錄》評(píng)論說：“馬克斯·韋伯創(chuàng)立了天授真命領(lǐng)袖的概念，而且以價(jià)值哲學(xué)中立的名義，把這一概念同時(shí)應(yīng)用于猶太先知和美國(guó)的嘩眾取寵分子……他會(huì)不會(huì)反對(duì)把希特勒和佛祖歸入一類呢?”(第61頁(yè))這里提出的問題擊中了韋伯“價(jià)值中立”立場(chǎng)的要害。“阿隆發(fā)現(xiàn)，韋伯強(qiáng)調(diào)‘科學(xué)地論證道德判斷或道德律令的不可能性’，導(dǎo)致了他在價(jià)值選擇上的非理性主義。”(《維護(hù)政治理性：雷蒙·阿隆的政治哲學(xué)》，第36頁(yè))“韋伯將科學(xué)與其道德根基割裂開來，從而陷入新康德主義式的非理性主義和虛無主義。而康德從未將思想和科學(xué)同道德問題分開，他只是為科學(xué)和理性劃定一個(gè)界限，而為道德和自由留出地盤。阿隆正是用康德主義來拯救韋伯的新康德主義式的非理性主義，他仿照康德的這一做法，試圖為具體的人重建一個(gè)有效的活動(dòng)范圍，在這個(gè)范圍里，他可以在科學(xué)之外進(jìn)行哲學(xué)的思索和自由的行動(dòng)，依照科學(xué)和理性審察現(xiàn)有的政治體制，從而對(duì)其作出贊成或是反對(duì)的決定。在這一點(diǎn)上，阿隆更接近托克維爾而不是韋伯，他把政治行動(dòng)不是建立在非理性的決斷上，而是建立在對(duì)工業(yè)社會(huì)政治體制的經(jīng)驗(yàn)分析和政治家式的明智之上。”(同上，第43～44頁(yè))

然而，由于阿隆早期對(duì)社會(huì)主義的向往，托克維爾對(duì)他的影響可謂姍姍來遲。雖然阿隆自1935年開始便和在當(dāng)時(shí)堪稱托克維爾精神傳人的哈萊維有所交往，但他直到1939年5月還出于“左派偏見”對(duì)后者持保留態(tài)度，原因是哈萊維將德國(guó)和蘇聯(lián)的極權(quán)主義等量齊觀，而阿隆當(dāng)時(shí)“對(duì)蘇聯(lián)，不管怎樣，畢竟懷有寬恕的心情。”(《回憶錄》，第132頁(yè))——順便說一句，哈萊維的名著《哲學(xué)激進(jìn)主義的興起》中譯本已于今年5月出版。直到斯大林和希特勒簽訂《蘇德互不侵犯條約》，阿隆才最終明確其反蘇立場(chǎng)，而他對(duì)托克維爾的服膺則是來自與馬克思的反復(fù)比較。阿隆是研究馬克思主義的專家，他在1969年出版的《從一個(gè)神圣的家族到另一個(gè)神圣的家族——論各種幻想的馬克思主義》中批判了阿爾杜塞的“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”，當(dāng)時(shí)后者的聲望正是如日中天，但這本書卻說服了列維·斯特勞斯不去閱讀阿爾杜塞的著作。今天，有不少論者惋惜阿隆把太多精力用于批判薩特的思想，未能寫出他念念不忘的關(guān)于馬克思的巨著。

不過，雖然阿隆在《回憶錄》中承認(rèn)“在馬克思生活的時(shí)代，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也許他的思想最為豐富，并且最叫人迷戀”，但他卻明確表示馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)是“詭辯”。(第643頁(yè))阿隆本人的經(jīng)濟(jì)學(xué)修養(yǎng)并非來自《資本論》，而是來自對(duì)凱恩斯等“正統(tǒng)”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研讀。他在三十年代中期便在巴黎高等師范學(xué)院社會(huì)文獻(xiàn)中心開設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，而他生平第一篇成熟的政治論文，便是1937年發(fā)表在《形而上學(xué)和倫理學(xué)雜志》上的《關(guān)于法國(guó)經(jīng)濟(jì)的思索》，揭示了當(dāng)政的萊昂·布魯姆左派政府的經(jīng)濟(jì)政策的烏托邦性質(zhì)——既不肯讓法郎貶值，又堅(jiān)持每周四十小時(shí)工作制，“說法國(guó)工業(yè)能夠用四十小時(shí)生產(chǎn)以往用四十八小時(shí)生產(chǎn)出來的東西”，阻礙了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

今天看來，這篇文章的重要性毋寧說在于提出了阿隆終生堅(jiān)持的“知識(shí)分子角色”觀：“知識(shí)分子當(dāng)然有道理干預(yù)政治斗爭(zhēng)。但可以看得出，干涉分兩種方式：一種學(xué)教士，一味護(hù)衛(wèi)神圣的價(jià)值；一種加入黨派，寧可由此而受種種役使。我覺得兩者都有道理，但必須是自覺的。但是，實(shí)際上，學(xué)教士的反法西斯分子，奉行人權(quán)的人，舉動(dòng)仍然有派性。這種偏向是不可避免的，因?yàn)椋^不能老有德雷福斯那樣的事件，讓大家都能夠明辨是非，去偽存真。知識(shí)分子如果要作為知識(shí)分子，每天發(fā)表自己的意見，那就一定要在經(jīng)濟(jì)、外交、政治上是內(nèi)行……要通貨緊縮，還是要通貨膨脹?要同俄國(guó)聯(lián)盟，還是要英法協(xié)商?要集體合同，還是要工資水平?反正，要緊的是功效，而不全是公理。此外，在任何黨派里面，作家、教授仿佛都是宣傳員。要他們干的，不是去啟發(fā)思想，而是去煽動(dòng)感情。他們煽動(dòng)了激情，然后為它辯護(hù)，但是罕有致力于凈化激情。他們是集體意志的號(hào)手，群眾信任他們，可是不知道，某某物理學(xué)泰斗、某某大手筆、某某大名鼎鼎的人種學(xué)家，對(duì)于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的條件，并不比路上行人懂得多一些。”(《回憶錄》，第125頁(yè))可以說，阿隆畢生一以貫之的“介入的觀察者”立場(chǎng)，在此已經(jīng)呼之欲出。

冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體一方面使阿隆作為“法國(guó)二十世紀(jì)最清醒的政治評(píng)論家”的地位得到了世人的完全肯定，一方面卻也使他和他的著作面臨再度邊緣化的危險(xiǎn)。阿隆似乎并未對(duì)冷戰(zhàn)后的世界做好思想準(zhǔn)備，比如他對(duì)霍梅尼革命的實(shí)質(zhì)就有所誤解：“他不知道該革命徹底打破了冷戰(zhàn)的秩序，以為這是伊斯蘭馬克思主義的勝利，霍梅尼不過是裝裝門面的。伊朗共產(chǎn)黨的清除和其后純伊斯蘭革命向阿拉伯世界的輸出證明他完全想錯(cuò)了。”(《歷史的見證》，第416頁(yè))不過，曾經(jīng)對(duì)霍梅尼無限迷戀的福柯又何嘗沒有想錯(cuò)?冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)一度洛陽(yáng)紙貴的福山不也是完全想錯(cuò)了?

事實(shí)上，冷戰(zhàn)之后的“歷史變化沒有把阿隆歸入昔日作者之列。他的思考能力寓于批判性的評(píng)論方法中，而不在于把預(yù)想的模式套用于歷史……閱讀阿隆作品的目的不該是尋找對(duì)后共產(chǎn)主義時(shí)代間歇漩渦的終極圓滿解釋，而應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)有助于了解矛盾邏輯的分析秘訣，相信必須理解世界的新局面以便施加影響。”(《歷史的見證》，第447頁(yè))

本書中譯本曾于1992年由三聯(lián)書店作為內(nèi)部讀物出版，因?yàn)槭嵌嗳撕献g，前后文脈不連貫、譯名不統(tǒng)一以及表達(dá)有失準(zhǔn)確之處甚多。此次再版雖然經(jīng)過了一番“審讀、修改、潤(rùn)色”，但仍然非常不盡人意。

《雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析》，馬元龍著，東方出版社2006年9月版，25．00元

在不到一年的時(shí)間里，坊間先后推出了三部由國(guó)內(nèi)學(xué)者撰寫的研究拉康的專著：黃作的《不思之說——拉康主體理論研究》(人民出版社2005年12月版)、張一兵的《不可能的存在之真：拉康哲學(xué)映像》(商務(wù)印書館2006年2月版)和本書。不過張著雖然試圖在一個(gè)大視野下理解拉康，卻缺乏對(duì)拉康思想的堅(jiān)實(shí)的微觀把握；而黃著過于注重精神分析的方法論路徑，遮蔽了晚年拉康對(duì)語(yǔ)言桎梏的突破。相比之下，本書對(duì)拉康思想的把握明顯高出一籌，雖然題為“語(yǔ)言維度中的精神分析”，然其對(duì)拉康后期從語(yǔ)言維度向?qū)嵲诰S度的精神分析轉(zhuǎn)移亦不乏詳細(xì)論述，尤其對(duì)國(guó)內(nèi)知識(shí)界此前一直郢書燕說的若干重要概念給出了頗為精到的闡釋。它的問世標(biāo)志著國(guó)內(nèi)拉康研究的新錨點(diǎn)。

《國(guó)家力量與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的歷史變遷》，程念祺著，新星出版社2006年9月版，32．00元

本書通過對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、賦稅財(cái)政三大體制的組合分析，勾勒出此前一向被論者視而不見的“國(guó)家力量”在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中的莊家形象。自從古老的村社共同體瓦解以來，這個(gè)莊家便以“公意至上”的名義，“理直氣壯要求所有的東西都整合在自己的統(tǒng)制之下……有權(quán)隨意限制和剝奪私產(chǎn)”(序言第10頁(yè))。在它直接的土地剝削和間接的市場(chǎng)剝削之下，中國(guó)自古就形成了“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海”，嚴(yán)重制約了工商業(yè)的發(fā)展空間——也就是說，中國(guó)歷代王朝不能持久富強(qiáng)的原因，絕不是肉食者拙于“數(shù)目字管理”那么簡(jiǎn)單。恰恰相反，如果原本就不受任何規(guī)范限制的莊家再具備了強(qiáng)大的“數(shù)目字管理”能力，那么結(jié)果必然是對(duì)民間經(jīng)濟(jì)更加徹底的盤剝，上世紀(jì)六十年代的教訓(xùn)其實(shí)是明擺著的。

《國(guó)民黨政權(quán)在滬糧政的演變及后果》，馬軍著，上海古籍出版社2006年8月版，38．00元

沒能讓老百姓填飽肚子是國(guó)民黨失去大陸的主要原因，而從1945年8月到1949年5月、持續(xù)一千三百多天的上海“糧荒”更是決定民心向背、政權(quán)易手的標(biāo)志性事件。作者將國(guó)民黨政權(quán)在滬糧政的慘敗歸結(jié)為以下兩點(diǎn)：一是政府為了應(yīng)付龐大的軍費(fèi)支出，不惜采取“印鈔機(jī)”式的財(cái)政政策，導(dǎo)致巨額通貨膨脹，糧價(jià)飆升；二是對(duì)糧食問題的戰(zhàn)略重要性認(rèn)識(shí)不足，錯(cuò)過了對(duì)糧食業(yè)實(shí)施哪怕是暫時(shí)的軍事管制的機(jī)會(huì)。同時(shí)，作者也沒有忘記指出：“1945至1949年上海城市的糧食危機(jī)，最終沒有演變成導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)乃至數(shù)十萬(wàn)市民死亡的大饑荒，這里面應(yīng)該具有某種層面的成功因素。譬如，國(guó)民政府在向國(guó)際社會(huì)介紹本國(guó)災(zāi)情、呼吁援救方面，可以說做得盡心竭力，由此獲得了大量的海外援助。又如，相對(duì)寬松的政治環(huán)境，使得新聞界能幾乎不受阻礙地廣為報(bào)道危機(jī)的狀況和進(jìn)程，有時(shí)雖也不乏推波助瀾之負(fù)面效應(yīng)，但更多地是起到了向全社會(huì)預(yù)警和揭示真相的作用，由此敦促各類政治和社會(huì)組織采取補(bǔ)救行動(dòng)。”(第325頁(yè))

《德國(guó)與中華民國(guó)》，[美]柯偉林著，陳謙平等譯，江蘇人民出版社2006年9月版，26．00元

1928至1938年是南京政府領(lǐng)導(dǎo)下的中華民國(guó)與德國(guó)平等互利、友好合作的十年，這一時(shí)期中國(guó)同德國(guó)的關(guān)系比同其它任何國(guó)家的關(guān)系都要密切。雙方的合作不僅推動(dòng)了中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，增強(qiáng)了防御日本的軍事實(shí)力，而且在后期啟發(fā)了蔣介石組建藍(lán)衣社和發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”。本書是研究這一段中德關(guān)系史的名著，此譯本曾以《蔣介石政府與納粹德國(guó)》為名在1994年由中國(guó)青年出版社出版，此次再版不僅恢復(fù)了原名，而且有所修訂。