智性 焦慮 天真

圖爾尼埃和埃科(以及博爾赫斯影響惡劣的那一部分)，使藝術中的“智性”在中國被可悲地等同于賣弄學問和調戲知識，我們對此耳熟能詳：中世紀史，腔調浮夸但內容浮淺的援引，以及絮絮叨叨的法國哲學……另一種“智性”與用對仗句或三段論談論社會心理學(或者說，碎嘴子)有關，好一些的例子是王爾德(因為他不只會這個)，比較糟糕的是錢鐘書和韓寒(因為他們只)，用博爾赫斯自己的話說：“我覺得那些想法是如此愚蠢，表達的方式又如此自命不凡，馬上把它們同文學聯系起來了。”與此同時，認為“智性”應該從文學中被剔除出去的是另外一些人，在不正經的時候他們疲憊得需要被娛樂，脆弱得需要被陪伴，在正經的時候他們又痛苦得需要被拯救，悲憫得需要被擁戴。

對于文學作品這種過分隆重的誠惶誠恐讓人想起德國及東方，隨之而來的是在對作品的解釋中堆砌古希臘語，使徒行記或四書集注，進而變成古典學究，整體論者，野心家，憂國憂民的小知識分子，脹滿大詞的詩人。對這種閱讀習慣的一種過分輕率到眾所周知的反撥則來自法國哲學(一個明星廠牌)，他們四面出擊，巧舌如簧，力圖讓自己(起碼在表面上)比原作者更洞悉其作品，并因此更睿智，或者更輕佻。按照這套工序，原作者要是沒被安置在某張象征隱秘歷史或者文化端倪的棋盤上，成為依靠潛意識朝著被這位批評家揭示出的假想敵盲目開火的卒子，就十有八九淪為了市儈的文學趣味。而這些過程的結局是，羅蒂被他的同行們趕到了社會學系，德里達揣著文學系和電影學院的銀子周游世界，梭霓客青年們崇拜德勒茲到從來不看他的書的地步，以及小說作者們坐在一起吃飯的時候把批評家和哲學家們正兒八經的胡噴當笑料。

說這些決不是想聲稱朱岳這部不到十萬字的小說集獨特到可以扭轉上述積習對于“智性”的誤解，而且事實上它也已經有著無數顯而易見的古人。眾所周知的例子包括亞里士多德《奇聞集》，芝諾悖論和連續統假設中有趣的一面，關于數學起源的各種說法，歷代筆記小說中沒有情節的那一部分，甭甭先生，芥川龍之介，《哲學研究》，“紅書”中的鏡子和鸚鵡，卡爾維諾那本七拼八湊的書唯一值得一讀的第一章，希拉里·帕特南和大衛·劉易斯的思想實驗，馬牛的接夢技術和無疑已成經典的《80個片斷》，國家專利局檔案柜中落滿最厚灰塵的那些牛皮紙袋……這一智性收藏室中的力量以休謨和哥德爾為標桿，其感受力上的敏銳以維特根斯坦為尺度，其美和戲劇感以劉易斯·卡羅爾和于連·拉弗格為準繩。能身處其中，雖并不夠與大師們擺上同一架次，但我想作為新手的朱岳也該對自己的第一步暫表滿意了吧。

在我最喜愛并將盡力稱贊的《壘技》(曾發表于《博覽群書》第6期)《睡覺大師》及《消失術訪談錄》這樣的短(甚至很短的)小說中，我所鼓吹的那種智性得到了極為恰如其分的例示。不妨再舉個例子，回憶一下你人生中第一次碰到“這句話是假的”那類語義悖論之后干了什么?你嗤之以鼻，覺著雕蟲小技無關宏旨缺乏人性關懷和政治道義?你俯首帖耳，用男低音給人類理性判個死緩?你反思片刻，把語言分階解決悖論，并進而討論形式語言的“真”定義，用自然數和完全遞歸函數給一階語言公式編碼，并預見到不完全性定理?又或者你用觀察昆蟲、花卉和藥品那樣的目光盯著它，享受著前額葉短路時微妙的快感，以及胼胝體和枕上小葉性愛般和諧的振蕩，你大概知道怎么解決它，但你更愿意讓它維存現狀，以便讓快感持續一生，并逐漸發現你的日常生活經驗其實整個兒地就是由這樣一個個似是而非，眾妙無言的瞬間構成。若是最后這一例，那么我想你已有效地將自己區別于自大狂，酸腐文人和理科大牛。你會同樣把思索“‘意義’的意義是什么?”、“‘邏輯’一詞是不是某個東西的名稱?”、“一個人能否真的懷疑自己正在做夢?”……這一類問題當作不朽的陪伴和樂趣，而且(當然)，你也就比那些自稱洞悉一切的人更明白朱岳在這些小說里究竟是想干什么，和干出了什么。

是的，上面這些例子恐易令人誤會，錯認為這些小說是全然出自哲學的動機。盡管朱岳與哲學(客氣點說，分析哲學)過從甚密，他狡黠而敏銳的哲學天賦在友人和專業圈中也已獲公認，但考慮到“哲理小說(小品，小詩，小X)”和“詩化哲學”之類名號在這年頭昭著的臭名，我想避嫌的最好方式就是斬斷他的作品和(無論何種)哲學之間任何令人想入非非的關系，更何況朱岳本人也會竭力主張別把他的這些小說和他的哲學混淆起來，這最起碼是個方法上的區別。不過，另一方面，鑒于有些虛頭八腦的專業人士居然能把陀斯妥耶夫斯基，卡夫卡，穆齊爾，曼，三島由紀夫，甚至屈原都一股腦兒搬上哲學家的香堂(當然也不排除他們作品中越俎代庖得令人狂汗的那些方面)，而我又實在沒覺著那點兒膚淺的宗教經驗和犯罪心理學實錄，通俗法理學，蹩腳的民族主義和二手基督教義，以及被濫用的馬赫或霍爾姆赫茲的原理，除非闡釋者們寡廉鮮恥地趕鴨子上架，怎么就和地道的哲學發生了任何關系，因此，我還是打算堅持前面所舉的例子。其實，它們只是想誘導性地說明：以問題而非歷史為導向的分析哲學關注的焦點可資為所謂“智性”的一個參考系。我絲毫不認為這些亙古常新的困惑及其焦慮會受制于任何形式的相對主義(歷史的，文化的，解讀的，無論什么)。這些問題絕非來自于任何所謂技術化造成的理論遮真或概念蔽思，對于特定的人來說，它們是一種非常直接(甚至是身體上)的刺激，以同樣高的強度和密度刺激著巴門尼德和萊布尼茨，也刺激著馬格利特和蒙德里安。剩下的只是解決這同一焦慮的不同手段，做哲學的捋順邏輯，加強論證；寫小說的校準語言，拿捏火候，誰也不比誰先天地就高明些，唯須忠誠于那個最初的焦慮。當焦慮劇烈到值得尊重，保持住對它的專注就需要高難度的技巧和罕見的稟賦。我想說的是，朱岳，一個像他的大多數人物那樣在現實世界中磕磕絆絆的人，在上述小說中，他憑借一種純度極高的天真保持住了這種高難度的專注，又通過一種稚拙到古怪的口吻和素樸的技巧把它實現在作品里，使得它們在捕獲了那些令人耳目一新的奇思妙想的同時，也保證了他人格上的尊嚴。

關于天真，不妨再多說兩句。它當然可以分出檔次，不過我們最好還是先忘掉德克旭貝里那類范式，大批量的仿制品無疑證明了其矯情而廉價的煙火氣。消費時代的“天真”還與用裝嫩發嗲的小姑娘口吻在生活見聞中做可愛狀，或者文化老頭兒對著梅花竹篾荷葉白云之類勞什子犯賤式的發騷有關，這些也同樣作罷。那些值得稱道的“天真”，我手頭好的例子，除了前已提及的大師們，還包括德意志和意大利的生猛童話，史云梅耶，米羅，塞林格，呂勝中，拖把和石留，等等，最好的例子則是布魯諾·s和他眼中天真到令人恐怖的田野。它們或多或少都來自于某種幼兒般偏執而純凈的熱愛，對于材料的，對于技巧和要素的，對于世界的玄奇片斷的，以及對于思維本身的微妙環節的，等等。朱岳也是如此。我不敢說到底是天真導致了焦慮，還是焦慮保護了天真。而當面對《壘技》表現出的對于平衡，對稱，重疊，同一個體的重復存在這一類最為平常也因此奇妙到令人靈肉崩潰的現象的強烈迷戀時，我也不敢說作者究竟是在發現，還是在創制它們，前者就像數學家對于數學對象特異功能般的切膚之感，后者則類似于道中高手的巧制刑具。

為了顯得專業些，不妨也借著“天真”再說兩句關于手藝的話。小說中的手藝多受制于某種生理決定的才能(例如神經元感受器對于外界刺激較低的感受閾限，高效的感覺記憶和大容量的工作記憶，個人心理語言的語速和節奏感，以及語音、語型、語義提取通路之間獨特的交互作用，等等)，不過也不排除后天訓練的促進作用(例如尋找較為穩定，個人風格鮮明且易于激活足夠量詞庫的敘述口吻，刻意鍛煉戲劇性地模擬他人說話和各類文體的能力，保持對文言、成語和俚語的必要警惕，用修辭手段再現和重塑感覺經驗的能力，對于情節上的邏輯不一致和非有效的高覺知，等等)。就整部小說集而言，朱岳展示出的技藝并不復雜，有些篇什甚至有失稚拙，但一些也許并非自覺的處理反而讓他在另一些篇什里藏拙的同時異常的別具一格。舉例而言，盡管自《接近阿爾莫塔辛》以降，虛擬文本這一手段早已屢見不鮮，成為一種程式化的處理方式，但朱岳對此的頻頻采用并非為了畫蛇添足的附庸風雅或者故弄玄虛，它非常有效地彌補了作者在提供意象上的一些缺憾，同時又為作者對模擬簡史類文本和鍛造擲地有聲的格言的高超能力調配出令人放心的語氣氛圍。盡管一旦脫離了這類說明性語境，作者的語言有時讓人擔心，然而朱岳在《詩人與偵探》和《我可憐的女朋友》這樣的作品中又發展出了一種前所未見的語氣，有力地克服了這一點，這其中的物象，變形和高語速尚不是超現實主義的，但源自獨特語氣的古怪的幽默感卻展現了作者無可替代的氣質。

小說集中還有一些抒情性的和出于某些特定觀念的作品，我對此不多做評論并不是因為它們不好，而是我自己對此缺乏敏感。我不知道，也許追求難度并不是文學的美德之一，但鑒于元小說和情節循環之類的觀念業已普及，倘使朱岳能夠把他受惠于這些觀念的那些短小說發展成足夠復雜但又思路清澈的大書或許更能夠符合我在這方面對他的期望，對他來說，假以足夠的耐心和時日，這應該也算不上什么難事。我不知道這樣說是否過于自私，但我的確期待讀到一本全部由《壘技》這樣的作品構成的十萬字的書，而它只能由朱岳完成。

最后我還是想說，做怎樣的人遠比寫出怎樣的作品重要，就像任何年代的幻想小說作者都要焦慮于現實和歷史可能總是比他虛構出的東西要更奇妙一樣，作品不是你掩蓋和炫耀自己的地方，它最終也修飾不了你人格中的所有弱點。

我還清楚地記得朱岳是怎樣在午后的散步中向我論證誰也不能指著世界說出“這是世界”這句話的，描述時間旅行者怎樣與自己相撞，用“小黑”準確闡釋克里普克的外在化到令人發指的直接指稱理論，用國際日期變更線和錄音機質疑弗雷格要代入語義的時間參數以及卡普蘭的語境主義，平行比較“上帝為什么不能變成鵝”和“我為什么不能畫出圓的方”背后的本體論和邏輯，用1來數所有的事物，還有為了塔爾斯基的T語句和我吵得面紅耳赤……呵呵，我承認我的邏輯還是不夠靈光，時常經不起他刁鉆古怪的置疑，我也見過他為了“疼”和“杯子”指稱的東西是多么不一樣而痛苦萬狀……我想，什么民間不民間，學院不學院的，我見過太多一把鼻涕一把淚地感慨哲學就是死亡或自殺(自己卻從來不去自殺)的文藝青年，太多童發鶴顏捧著本兒熊十力或牟宗三在香山半山腰邁四方步兒的中哲半仙兒，太多一心“為往圣繼絕學，為萬世開太平”又因為頓悟到“馬克思是位現象學家!”而豁然如醍醐灌頂的學術青年，還有那些一手拿著春樹和涅槃，一手拿著瓜塔里和利奧塔高喊：“金字塔啊，你不如千層餅!大海啊，你不如千島湖!”的青年學究和中年憤青(您還不如喊：“金字塔啊，棱錐!大海啊，鹵素!”呢)……什么體制內體制外，比起這些人，朱岳實在是牛多了，而比起我在這兒磨磨唧唧發的這些個二階感慨，也是一樣。所以，每個寫評論的人都該在評論的最后寫上一句：“趕緊忘掉上面這些裝點門面的廢話，去看原作吧。”

(《蒙眼睛的旅行者》，朱岳著，即將由新星出版社出版)