馬修·阿諾德的兩副面孔

風(fēng)靡海內(nèi)外的《夏濟(jì)安日記》(1946年1-9月)雖然篇幅上和吳宓的十大本日記相去甚遠(yuǎn)，但讀來卻每每為二人極其相似的掙扎而喟嘆。錢鐘書曾評(píng)價(jià)吳宓“是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)亂’的悲劇主角；在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”(李洪巖《近代學(xué)人與錢鐘書》，第54頁(yè)，百花文藝出版社1998年版)這句話用來形容夏濟(jì)安，至少是1946年的夏濟(jì)安，也是恰如其分的。他對(duì)R．E宗教式的情感，也許從頭到尾都是一場(chǎng)心靈的獨(dú)角戲。夏濟(jì)安的弟弟夏志清在《日記》的前言中指出，雖然阿諾德在性格上和濟(jì)安有相似之處，但歐洲作家中如瑞士的阿米爾(Amiel)同那時(shí)的濟(jì)安更相像，“他們都富于‘沉思’，而不敢在生活的選擇上，做任何‘鹵莽的行動(dòng)”。(《夏濟(jì)安日記》前言，遼寧教育出版社1998年版)有趣的是，早在1932年7月的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上，吳宓就已經(jīng)譯介Amiel的Philine一書，并明白以其自況。1937年7月15日，已過不惑之年的吳宓甚感寂郁，恰又讀到梁遇春的遺作，《論Amiel》一文，撫卷唏噓，“Amiel一生之性行，極與宓類似。其思慮過多，蹉跎自誤，未獲享受婚姻戀愛之真實(shí)幸福，更與宓同，因之引起宓極深之悲感。”(《吳宓日記》Ⅵ1937年7月15日，第169頁(yè)，三聯(lián)書店1998年版)在吳的日記中似乎沒有出現(xiàn)過夏，但夏卻在分析地位高、年齡大再談戀愛的后果時(shí)，警告自己“這樣可使戀愛、地位一起落空，以吳宓便是前車之鑒，最是可怕。”(《夏濟(jì)安日記》第32頁(yè))

他們是那樣的相似：同是西洋文學(xué)專業(yè)出身，都曾在西南聯(lián)大執(zhí)教，都在日記中反復(fù)構(gòu)思自己的小說，或不時(shí)地感慨雪萊的愛情。他們對(duì)宗教都有濃厚的興趣，在日記里大談基督教或圣經(jīng)，但這并不影響他們次日便去拜訪僧人，或誦讀佛經(jīng)。

他們都在書山中覓求現(xiàn)實(shí)的小徑，又在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建書山的風(fēng)景。

二人都在敘述中多次提到了馬修·阿諾德，都意識(shí)到自己和他的相似。他們?nèi)硕冀?jīng)受著情與理、浪漫與古典的沖撞所帶來的痛苦。吳宓迎上前去，并以其自況為榮，在詩(shī)中稱“我是東方安諾德”，(《吳宓詩(shī)集》第296頁(yè)，商務(wù)印書館2004年版)并將其列為自己追慕的三大西方詩(shī)人之一；(同上，卷首)夏濟(jì)安則在極力躲避，說“Amold半吊子式的生活，我不贊成”，而后又承認(rèn)自己和他之間有“Spiritu—al affinity”。(《夏濟(jì)安日記》第140、160頁(yè))他們筆下的阿諾德是兩副面孔：一個(gè)光明，一個(gè)黑暗。

“Culture has one great passion，the passion Of sweetness and light…We must work for sweetness and light”

(Cu]tural Anarchy)

文化有一種巨大的激情，美好與光明的激情……我們必須為了美好和光明而努力。(《文化與無政府狀態(tài)》)

馬修·阿諾德是英國(guó)維多利亞時(shí)代的詩(shī)人，批評(píng)家。38歲之前，他是一位詩(shī)人，之后便轉(zhuǎn)向文學(xué)和文化批評(píng)。吳宓對(duì)阿諾德作為詩(shī)人和學(xué)者的沖突分析的頗為精辟：“安諾德深罹憂患而堅(jiān)抱悲觀，然生平奉行古學(xué)派之旨訓(xùn)，以自暴其郁愁為恥，故為文時(shí)深自斂抑，含蓄不露。所作者光明俊爽，多怡悅自得之意，無激切悲傷之音。惟作詩(shī)時(shí)，則情不自制，憂思牢愁，傾瀉以出。”(“論安諾德之詩(shī)”《吳宓詩(shī)集》卷末，中華書局1935年版)吳宓雖然意識(shí)到阿諾德是十九世紀(jì)英國(guó)最悲觀的詩(shī)人之一，但他更看中的是其在詩(shī)論、文論中對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的定位，“詩(shī)人乃由痛苦之經(jīng)驗(yàn)中取得智慧者”，“詩(shī)中之意旨材料，必須以理智鑒別而歸于中正”。(《吳宓詩(shī)集》卷首)從學(xué)緣上說，吳宓所服膺的新人文主義繼承了阿諾德批評(píng)中理性精神的方面，在理論上消弭了阿諾德精神結(jié)構(gòu)中的情感與理性的沖突。雖然早年阿諾德所經(jīng)歷的浪漫與古典的撞擊，從來沒有停止過對(duì)吳宓的折磨，但吳更愿意只看到阿諾德理性智慧的光明一面，把他視為新人文主義先驅(qū)，自己的榜樣。

1926年《學(xué)衡》內(nèi)外交困，寸步難行，吳宓夜不成寐，恐自己遭受打擊后墮入浪漫派之流，而有負(fù)于最初的志業(yè)，“而宓等之本志，則欲效Matthew Arnold之正大光明，平和剛健，為世人之導(dǎo)師，因勢(shì)利導(dǎo)，順?biāo)兄邸＝窈缶秤鋈缢梗緲I(yè)全挫，豈不辜負(fù)初心也哉！”《吳宓日記》Ⅲ，1926年11月16日，第252頁(yè))1927年《學(xué)衡》停刊一年，1928年又艱難上路。吳宓讀Stuart P．Sherman的“MatthewArnold：How to Know Him”，以了解安諾德明道之步驟，救世之方術(shù)，并和《論語(yǔ)》參證。(《吳宓日記》Ⅳ，1928年6月14日，第76頁(yè))

他心中始終閃耀著馬修·阿諾德的光明。

1931年游歷歐洲，至歌德故居后，他發(fā)揮詩(shī)人的想象，在日記中寫下這樣一段：“Goethe死于March 12th，1832之晨。相傳Goethe見日光從窗口射入，喃喃云‘Mche Lieht!’(更多光明)遂歿，此為其臨終之語(yǔ)。此語(yǔ)或僅指日光(因室中確甚黑黯)，然亦可釋為Goethe注重理智，即Matthew Arnold‘Sweetness Light’之意。”(《吳宓日記》V，1931年7月20日，第411頁(yè))1940年夏天，西南聯(lián)大的學(xué)子趙瑞蕻畢業(yè)之際，請(qǐng)老師吳宓題字留念，吳宓用紅墨水的鋼筆寫了幾段阿諾德所作的《文化與無政府狀態(tài)》里的名言：“The pursuit of perfection，then，is the pur-suit of sweetness and light…Culture looks beyond machinery，culture hates ha-tred；Culture has one great passion，the passion of sweetness and light…We mustwork for sweetness and light．”(趙瑞蕻《離亂弦歌憶舊游》第68頁(yè)，文匯出版社2000年版)

吳宓在日記、課堂的講義、為學(xué)生的題辭中都在竭力書寫阿諾德的光明與新人文主義者的理想，把他視為自己追慕的榜樣，在沉溺于浪漫主義釀造的苦海時(shí)能拉自己一把的人；而夏濟(jì)安則在不停地玩味阿諾德的悲觀，憂郁與黑暗。他的眼睛似乎總在尋找燈火闌珊的地方，他不停地閱讀阿諾德，可搜羅出來的卻總是最絕望的詩(shī)句。他甚至在《紅樓夢(mèng)》的扉頁(yè)題寫阿諾德的詩(shī)句：“The sufferersdied，they left their pain——The pangs which tortured them remain”(受苦的人死了，遺下他們的痛苦——折磨他們的痛苦依然存在)1946年(尤其7月到9月間)，他讀了大量阿諾德的著作及其相關(guān)的資料，并反復(fù)琢磨自己在愛情上的抉擇。阿諾德成了他和友人聊天的話題，他們得出的結(jié)論是阿諾德沒有勇氣將真愛堅(jiān)持到底，盡管后來還能保持心境的平靜卻不知快樂為何物，從來不對(duì)自己服膺的真理表示忠誠(chéng)。有趣的是，他們也提到了光明(light)：“在他的作品中找不到陽(yáng)光，最多只有蒼白的月色而已。”在給朋友的信中，夏濟(jì)安一定也在念叨著阿諾德。錢學(xué)熙給他的回信告誡：“人生之路，只有努力，腳下軟不得，亦不可姑且求其次，不然便隨波逐流，不可收拾，所以Arnold(亞諾得)決不可學(xué)，非追求理想，直到永遠(yuǎn)不可也。”(《夏濟(jì)安日記》，第147、9、148頁(yè))

對(duì)于阿諾德的詩(shī)作，夏濟(jì)安認(rèn)為，Empedocles on Etna《恩培多克勒斯在埃特納火山》是最重要的一首。(《夏濟(jì)安日記》，第150頁(yè))日記中沒有詳盡解釋，但回想一下這首詩(shī)微妙的發(fā)表過程，便可以看出阿諾德的矛盾以及夏濟(jì)安與之產(chǎn)生的共鳴。《恩培多克勒斯在埃特納火山》(1852)是阿諾德最長(zhǎng)的一首詩(shī)，由于詩(shī)中有太多“悲觀”、“懷疑”“心靈與自我的對(duì)話”等“現(xiàn)代”成分，而在1853年出版時(shí)未被阿諾德收入詩(shī)集。(Lionel Trilling，Matthew Arnold p．129，p．137 ColumbiaUniversity Press，1949)阿諾德主張?jiān)娙藨?yīng)該創(chuàng)作能給讀者帶來極大愉悅、并使其振奮的詩(shī)歌，而這首詩(shī)中的古希臘哲人恩培多克勒斯有太多精神上的迷惘與苦悶。他在1853年的《詩(shī)集·序》中還批評(píng)了憂郁頹靡的“現(xiàn)代詩(shī)”，認(rèn)為這些作品中“精神上的痛苦永無休止，無法通過事變、希望、反抗來緩解；一切只能忍受，終將一事無成。”(同上p．137)這段批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)的話不僅道出了他筆下的恩培多克勒斯的狀態(tài)，而且也是夏濟(jì)安當(dāng)年困境的寫照。時(shí)隔14年后，也就是1867年，在勃朗寧的催促下，這首詩(shī)才重見天日；(同上p．266)恩培多克勒斯的心智與感情分離：“不再是一個(gè)活生生的人!／只是一簇吞沒一切的思想烈焰，——／只是一個(gè)赤裸裸、永不安寧的心靈!”思想的烈焰追求永無止境的高遠(yuǎn)，而違背了自我情感的真實(shí)，最終拒絕接受自我的局限，他縱身躍入埃特納火山。

阿諾德之所以不愿發(fā)表這首詩(shī)，就是因?yàn)樗麅?nèi)心體驗(yàn)到的黑暗、憂郁無法和自己所宣揚(yáng)的光明和美好合拍，這首詩(shī)也許正預(yù)示了他最終會(huì)放棄詩(shī)歌寫作而轉(zhuǎn)向文化批評(píng)。夏濟(jì)安一眼就捕捉到了阿諾德的黑暗，恩培多克勒斯的影子在他腦海揮之不去。生日那天，苦悶無法釋懷，Empedocles又閃現(xiàn)出來：“真的不想活了，學(xué)Empedocles的向火山口一跳，倒也簡(jiǎn)單。”他發(fā)現(xiàn)阿諾德“自己就不敢學(xué)Empedocles跳火山”，而最終又覺得“他不滿意他的時(shí)代，其實(shí)就是不滿意人生的表現(xiàn)而已，即使叫他生在希臘，他仍是個(gè)Empedocles”。(《夏濟(jì)安日記》第157、150、172頁(yè))

許多年后，夏濟(jì)安以魯迅作品中的“背著因襲的重負(fù)，肩住黑暗的閘門”為據(jù)，而發(fā)現(xiàn)了魯迅作品中的黑暗面。在那篇著名的論文《魯迅作品的黑暗面》中，他寫道：“魯迅的黑暗的閘門的重量，有兩個(gè)來源：一是傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)與文化，一是作者本身不安的心靈。”(《夏濟(jì)安選集》，第21頁(yè)，遼寧教育出版社2001年版)讀到這里，不禁使人想起Empedocles on Etna中的名句“只是一個(gè)赤裸裸、永不安寧的心靈!”也許只有不安的心靈才能敏感地察覺他人的不安，正如夏濟(jì)安洞悉了魯迅和阿諾德的黑暗。