今年夏天,我所居住的這個(gè)城市氣溫達(dá)到37度,熱得最兇那天,診所里開(kāi)著空調(diào)也抵御不了洶涌而來(lái)的熱浪。小護(hù)士不停地向地上灑水,以獲得一點(diǎn)清涼。但我仍感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。小護(hù)士指著窗外說(shuō):“看看那些進(jìn)城來(lái)賣(mài)菜的農(nóng)民吧,他們一直在烈日下曬著呢,你應(yīng)該滿(mǎn)足了。”正說(shuō)話間,幾個(gè)人抬著一個(gè)病人進(jìn)來(lái)了。
病床上躺著的是一個(gè)農(nóng)民模樣的人,雙目緊閉,面色潮紅,完全處于昏迷狀態(tài)。床邊站著一個(gè)八九歲的小男孩,邊哭邊對(duì)病人喊著:“爸,你怎么了!你怎么了!”
我為他量了體溫,看了看他的舌苔,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么大礙,只是中暑了,就給他打了一針。看著還在一旁哭泣的小男孩,我說(shuō):“別哭別哭,你爸沒(méi)事,一會(huì)兒就好了。”
男孩聽(tīng)我這么說(shuō),才放心了。邊說(shuō)著謝謝邊從褲兜里掏出一個(gè)小布包,然后從布包里拿出一疊皺巴巴的紙幣。孩子數(shù)著錢(qián):五毛、六毛、一塊、兩塊……他把那些毛票遞給我說(shuō):“醫(yī)生叔叔,一共七塊三,夠不夠我爸的藥費(fèi)?”孩子的臉上被太陽(yáng)曬得黑黝黝的,看著他飽含真誠(chéng)仰望我的眼睛,我忽然對(duì)他很有好感,就問(wèn)他:“你挺壯實(shí)的,你爸中暑了你居然沒(méi)事兒。”孩子說(shuō):“天太熱了,街上沒(méi)有樹(shù),我們也沒(méi)有傘,我爸怕我曬著,就讓我蹲在他背后的影子里。后來(lái)他就暈倒了……”
聽(tīng)著孩子的訴說(shuō),我的心被猛地震憾著。就在這時(shí),小護(hù)士進(jìn)來(lái)了。她告訴我說(shuō)我父親剛才來(lái)過(guò)診所,見(jiàn)我忙,把東西留下就離開(kāi)了。我從她手里接過(guò)父親送來(lái)的東西:那是一把遮陽(yáng)傘,還有一小瓶仁丹。手里握著這些東西,想著父親,我煩躁的內(nèi)心驀地清涼無(wú)比。
那天,我想的都是父親這個(gè)字眼。想著每一個(gè)做父親的,都會(huì)把關(guān)愛(ài)子女當(dāng)成一種人生習(xí)慣。生活條件好一些的父親,會(huì)記著在這烈日炎炎的天氣里為孩子送一把遮陽(yáng)傘,一瓶提神的仁丹,而像那位中暑的父親,盡管他貧窮得只剩下自己的影子,也會(huì)把影子作為庇護(hù)孩子的一片陰涼。
丁曉燕薦自《八小時(shí)以外》2006年3期