麻 地
在密不透風的山間麻地里
我與幾只躲進來歇腳的野兔
挨得這么近
我想告訴這個相對安靜的世界
野兔的理由和我的想法
有一種無從擺脫的真實和自然
秦艽花
與崗子上的一棵秦艽花談天說地
說著說著就說到了奔騰的黑馬
說著說著
就說到了秦國的非子
那個曾經在這一帶牧馬的古人
說著說著
秦艽花就流下了傷逝的眼淚……
這時,我突然感到:無法讓一棵小草得到安慰的
人的孤單
蘑 菇
從山毛櫸到樟樹的幼林
中間擎著螞蟻的小傘:一身潔白,獨放如初
將一群小小的勞動者款款遮住
為那些奔忙的小生命起早貪黑
我自問是什么使我對它們如此心存敬畏?
當秋風帶著萬般肅殺把它們趕向大地一隅
那些卷向中心的沿兒
在我這個過路者看來
像一片話語回到了久別的故里
灌木叢
漆黑之夜
往灌木叢那邊打手電
嚇住了大聲哭鬧的年幼的弟弟
二十年前的漆黑之夜
我向灌木叢那邊打過多少回手電
我的父親母親
就有多少回還沒有從山間的田地里回來