坐下來，聽她說吧

我們口口聲聲說愛我們的母親，可我們曾經真正理解過母親嗎?當母親希望把她內心深藏的東西向我們傾訴的時候，我們都在干什么?

(一)

有一陣子，母親只要一打開話匣子，就開始把往事統統翻騰出來，像念流水賬一樣說了一遍又一遍。

起初，我們對母親講的事情還很感興趣，因為大部分內容都是我們以前從沒聽到過的。我們竟然不知道，母親的經歷是如此豐富……我們頓生感慨：母親已經老了，我們卻才剛剛了解她一部分的生活啊!

自此以后，母親一有空就開始頻繁地重復她的“往事”，每回都是老一套。

過去，我們從沒覺得母親嘮叨過，她對我們說話一向是簡明扼要，我們始終認為她的語言像她的人一樣干凈利索。偶爾，母親也會侃侃而談，為了尊重她，我們都畢恭畢敬地聽著，通常情況下我們只是以應付差事的態度哼哈地迎合著她，從沒跟她進行過深入細致的交流……可如今，母親怎么變得這么婆婆媽媽了呢?她的嘮叨簡直成了全家人避之不及的噪音，我們不但不想跟她交流了，而且開始害怕母親開口。我們想，是不是所有離開了工作崗位的、上了年紀的女人都會表現出這一面呀?

誰也沒有意識到一切是從什么時候開始的。

后來，每當母親再嘮叨不停，我們就悄悄地躲開她。

(二)

有一天，母親的老朋友張叔張姨從外地來看望她，母親根本不顧什么禮節，也不講寒暄客套，很快又開始翻來覆去說起多少年以前的往事。可是，我們驚奇地看到，三位老人談話氣氛非常熱烈，他們像少年一樣充滿激情，一會兒哭泣，一會兒又開懷大笑，宛如又親歷他們當年那熟悉的歲月。我們不以為然，我們以為人老了都會是這種“老小孩兒”的樣子。

自張叔張姨來過之后，母親有相當一段時間心情很開朗，時常嘴里有滋有味地哼幾首小調，最明顯的是，她好久不再嘮叨她那套“故事”了。

可是，過了一段時間以后，母親的嘮叨又開始了，愈演愈烈，真使我們頭皮發麻。

我們都忙了起來，不經常回家看母親了。每次回去，都遠遠看見母親站在小院門口翹首張望。每次離開，又都是母親孤單的身影站在小院門口目送我們。

(三)

在大約將近一年的時間里，我們發現母親新添了一個毛病，就是長時間蹲廁所。我們一回家，她就不停地往廁所跑，一蹲就不出來。從廁所出來了，就是不住地笑，很簡短地重復一兩句總共幾個字的話，常常重復著重復著就立即停止了，然后還是笑。我們猜測：母親是不是長了痔瘡啊?母親一生都是個很講面子的人，礙于母親的面子，我們也沒多問。

有一天，我們姐妹幾個分別往家里打電話，電話打了一整天母親都沒接，我們覺得有些蹊蹺。

趕回家的時候，母親已經不在了。

母親是在使用管道煤氣燒熱水后忘記了關閥門，中了煤氣離開了人世。突然，我們覺得自己是多么愧對母親啊!

在母親的遺物中，我們發現了她的病歷——母親得了老年性癡呆癥已經兩年時間了!天哪!我們的母親!母親在世時所有令人匪夷所思的行為都有了答案……

我們口口聲聲說愛我們的母親，可我們曾經真正理解過母親嗎?當母親希望把她內心深藏的東西向我們傾訴的時候，我們都在干什么?

(摘自《現代女報》)