在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

摘要：《野薔薇》里一系列“時(shí)代女性”不是任何政治理念的符號，她們身處在上世紀(jì)二十年代末這個(gè)特殊的時(shí)代，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，經(jīng)受了激烈的文化沖突，演繹了復(fù)雜的心路歷程。《野薔薇》為我們提供了一個(gè)獨(dú)有的視點(diǎn)，由此可以觀察到：在“五四”的狂風(fēng)暴雨過后，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識相互激蕩而呈現(xiàn)出各種不同的情感文化形態(tài)。

關(guān)鍵詞：《野薔薇》 傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間 文化沖突

多年來對茅盾第一個(gè)短篇集《野薔薇》意義的解讀多是一種僵化的理念圖解。論者要么把它置于《蝕》三部曲同一的語境讀出一系列“時(shí)代女性”在大革命失敗前后的追求、迷茫和掙扎；要么把它與《蝕》《虹》《子夜》《林家鋪?zhàn)印返鹊纫黄饸w入“社會剖析小說”，從而完成對茅盾理性創(chuàng)作思維模式的闡釋。這兩類觀點(diǎn)都力圖從“社會——政治”型現(xiàn)實(shí)主義立場出發(fā)，對文本所呈現(xiàn)的歷史和本原歷史存在一種同構(gòu)關(guān)系的先念預(yù)設(shè)，以“索隱”的方式揭示出文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的一種鏡像式對應(yīng)關(guān)系。在這種歷史觀和意圖模式的規(guī)約下，小說中的人物、事件很容易就成為某種政治理念的符號。事實(shí)上，如果我們聯(lián)系二十世紀(jì)二十年代末的文化敘事情境再讀《野薔薇》，就會感覺到文本所彌漫著的濃郁的文化批判意識。

狂飆突進(jìn)的“五四”運(yùn)動對幾千年來的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一次摧枯拉朽的掃蕩，到了二十年代末期，文化心態(tài)已漸趨平和。三十年代，除左翼作家倡導(dǎo)的“革命文學(xué)”外，文化敘事基本上沿著兩條路徑前行：一是以沈從文為代表的湘西敘事系列，作者試圖站在“鄉(xiāng)下人”的立場構(gòu)建一個(gè)美輪美奐的詩性的“湘西”世界，以此來對抗他所憎惡的現(xiàn)代城市生活，這一創(chuàng)作指向，實(shí)質(zhì)是對傳統(tǒng)文化的徹底回歸；另一類是以施蟄存為代表的現(xiàn)代新“感覺”書寫，它通向了一條遺世獨(dú)立的羊腸小道，把人物幽囚在感覺、情緒的牢籠里無法自拔。這兩條道路都無法通向中國現(xiàn)代文學(xué)的康莊大道，倒成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互對立的兩個(gè)極地。茅盾的第一個(gè)短篇小說集《野薔薇》，其文化敘事策略正好處于這兩個(gè)極地分化之初，它的出現(xiàn)為我們展示了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間紛呈的文化情景：嫻嫻、桂、環(huán)、韻、瓊?cè)A們不是任何創(chuàng)作理念的符號，不隸屬于任何政治派別，但也不幽閉于象牙之塔；她們既有獨(dú)立的思索和行動，又受制于傳統(tǒng)力量的規(guī)范和約束；她們既有著女人“生的喊叫，靈的顫動”，又伴隨著“血和淚”的掙扎。從某種意義上說，《野薔薇》為我們提供了一個(gè)獨(dú)有的視點(diǎn)，由此可以觀察到：在“五四”的狂風(fēng)暴雨過后，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識相互激蕩而呈現(xiàn)出各種不同的情感文化形態(tài)。

一

“五四”啟蒙運(yùn)動不僅促成了“人的覺醒”，也促成了“女人的覺醒”。長期在封建倫理和父權(quán)文化宰制下的女性，尤其是知識女性開始有了明確的性別意識和自我意識。子君、露沙、玉君、沁珠、靜女士等一批高揚(yáng)女性主義旗幟的時(shí)代女性相繼展現(xiàn)在世人的面前。《野薔薇》作于一九二八年三月到一九二九年三月間，嫻嫻、桂、環(huán)、韻、瓊?cè)A等也在特定文化背景下適時(shí)加入到“時(shí)代女性”的行列。茅盾一方面通過她們的情感演繹和心路歷程，表現(xiàn)嫻嫻們在特定文化背景下為獨(dú)立和自由做出的積極努力；另一方面又讓她們置于傳統(tǒng)文化的對立和束縛之下，從而表現(xiàn)兩種文化的激烈沖突。

《創(chuàng)造》采用“三一律”的寫法，講的是一對小夫妻君實(shí)、嫻嫻之間“創(chuàng)造”與“被創(chuàng)造”的矛盾和困惑。其實(shí)，就人物根基而言，君實(shí)和嫻嫻均是在傳統(tǒng)文化的沃土里生長的兩棵植株，本身構(gòu)不成矛盾，可恰逢他們處于變革時(shí)期，于是早些具有現(xiàn)代意識的君實(shí)對于未來的夫人才會有這樣的理想：既要有“中國民族性做背景”、“中國五千年文化所遺傳”，又要有“全新的思想”、“全新的性情”，并且“不偏不激，不帶危險(xiǎn)性”。儒家文化體系歷來以“不溫不火”“不偏不倚”“中正”“合理”為其最高審美境界。在此，君實(shí)關(guān)于“全新的夫人的理想”，其實(shí)正是傳統(tǒng)文化中庸之道在新時(shí)期婚戀觀中的一個(gè)翻版。他對嫻嫻的一系列創(chuàng)造，也是傳統(tǒng)男性主體意識支配下的一個(gè)大男子在接受現(xiàn)代文化思想后，激發(fā)的對一個(gè)理想妻子的努力“創(chuàng)造”行動，仍然是一種保守的文化心理。而嫻嫻則表現(xiàn)為另一種情感形態(tài)，雖然她仍是傳統(tǒng)的，卻呈現(xiàn)一種完全積極、開放的態(tài)勢，顯示傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代文化的擁抱接受。她不囿于君實(shí)的“理想”，而是按自己的個(gè)性追求勇往直前。正如君實(shí)所煩惱的：“他破壞了嫻嫻樂天達(dá)觀的思想，可是唯物主義代替著進(jìn)去了；他破壞了嫻嫻厭惡政治的名士氣味，可是偏激的政治思想又立即盤踞著不肯出來了；他破壞了嫻嫻嬌羞嫻靜的習(xí)慣，可是肉感的，要求強(qiáng)烈刺激的習(xí)慣又同時(shí)養(yǎng)成了。”^①真是黃道士召鬼，燒符念咒時(shí)，惟恐鬼不來，等到鬼當(dāng)真來了，又怕得什么似的，抱怨那鬼太獰惡，不是他理想中的鬼。開放與保守，勇敢與怯弱，兩種不同的文化心理，構(gòu)成了嫻嫻與君實(shí)的主要矛盾。反映在“五四”大革命這樣的歷史變革時(shí)期，人們在繼承傳統(tǒng)文化和接受現(xiàn)代文化問題上存在的矛盾，從而提出應(yīng)怎樣繼承傳統(tǒng)建設(shè)現(xiàn)代新文化這個(gè)重要的命題。從這個(gè)意義上講，《創(chuàng)造》無疑具有象征意義。

這一象征在當(dāng)年十二月發(fā)表的《詩與散文》則更被具象化。“詩”與“散文”也是《野薔薇》集中最富有象征性的意象。在此，“詩”被象征為傳統(tǒng)的空靈、神秘、合乎旋律的愛情；“散文”則被象征現(xiàn)代的粗淺、現(xiàn)實(shí)、肉感的男女兩性之事。青年丙厭倦了散文式的迷人寡婦桂，轉(zhuǎn)而追求詩意的表妹，結(jié)果表妹隨父去了北平，丙又想得到桂，這時(shí)的桂卻堅(jiān)決地說“半次也不行！”僅此看，也無非寫男女三角戀情，但如果我們透過這“散文式”的故事框架，不難看出傳統(tǒng)的性文化與現(xiàn)代性文化所發(fā)生的尖銳沖突。青年丙對“詩”與“散文”的態(tài)度，構(gòu)成兩種不同性文化的矛盾內(nèi)核。

受過“五四”新思潮沖刷的丙當(dāng)時(shí)頗有幾分狂熱勁，他把這份狂熱傳染給桂，不想竟產(chǎn)生旋風(fēng)般的作用，爽性在桂的身上來一場徹底的“革命”，把一個(gè)嬌羞的“貞靜”少婦，變?yōu)橐粋€(gè)追求“強(qiáng)烈刺激”，追求“青春快樂權(quán)利”的新女性。在正統(tǒng)的文化敘事中，女性總是作為弱勢、配角被安排作為男性的附屬而存在。無論是“英雄美女”或是“郎才女貌”，女性的才能均被絕對弱化以至最多成為男性世界的點(diǎn)綴。關(guān)于男女性事，男性更是掌握絕對的話語霸權(quán)，這種霸權(quán)的冷酷專制，以至于幾百年來把一個(gè)只是追求女性正當(dāng)權(quán)利和生命體驗(yàn)的潘金蓮活活釘在歷史的恥辱柱上，永世不得昭雪。這種男性主體的心理習(xí)慣已積淀成為中國人的一種情感形態(tài)。所以，“面對一天一天的肉感化，一天一天的現(xiàn)實(shí)化，一天一天的粗淺化” ^②的桂、丙和君實(shí)一樣玩了黃道士召鬼的游戲，只好拼命地向所謂的詩意逃遁，向傳統(tǒng)回歸。

這也正說明在傳統(tǒng)文化濡染下成長起來的年輕一代，即使經(jīng)過“五四”大革命的沖擊，要想真正實(shí)現(xiàn)思想的現(xiàn)代化是何等的困難。無論是丙對詩意的渴求，對肉感的桂的迷戀所透露的內(nèi)心矛盾混亂，還是君實(shí)對嫻嫻由滿腔熱情的“創(chuàng)造”到緊張、失落的心理過程，均說明在歷史的交叉地帶傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化發(fā)生的碰撞給人們內(nèi)心造成的矛盾和困惑。

如果我們再從性別敘事上分析，這也正暗含了作者對傳統(tǒng)男性主體意識的顛覆。在《創(chuàng)造》《詩與散文》篇中，茅盾始終滿懷熱情地站在女性立場上，對男權(quán)社會加諸女性的種種束縛給予無情的嘲弄。嫻嫻作出的 “先走一步了”、“倘使少爺不趕上，她也不等候了”^③的決定；桂對丙的斷然拒絕：“半次也不行！”^④言詞簡短、利落，情感上不帶絲毫猶疑，充分表現(xiàn)了女性在掙脫了男權(quán)中心思想束縛后的豪邁和果敢，表現(xiàn)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突過程中，現(xiàn)代文化所取得的局部勝利。

二

然而，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，有時(shí)傳統(tǒng)文化中負(fù)面的保守的觀念仍會如磐石般牢踞于人的意識深處，于是也有些知識女性就常常在傳統(tǒng)和現(xiàn)代這兩個(gè)極地之間艱辛地奔走，并一次次地承受靈魂撕裂的劇痛，有的甚至跌入到死亡的深淵。

“她站在床沿，全身發(fā)抖，眼睛里充滿了血。她再不能想了，只有一個(gè)念頭在她的脹痛到要爆裂的頭腦里疾轉(zhuǎn)：宣布那一些騙人的解放自由光明的罪惡！死就是宣布！她不讓自己猶豫似的將頭頸疾鉆入絲帶的環(huán)內(nèi)，身體向外一側(cè)，兩腳便離了床沿。”^⑤環(huán)小姐并非是個(gè)悲觀厭世主義者，就在她將頭頸鉆入絲帶環(huán)內(nèi)的一剎那，她仍記起十七歲那年的新思潮怎樣激動她的靈魂，她怎樣渴望新的光明，夢想著新的幸福，慶幸自己尚未訂婚，怎樣暗示給姑母，表示自己的婚姻要自己做主，怎樣半驚半喜地接近男性。仿佛這一切就在昨天，終于吮盡了戀愛自由的糖衣嘗到了中心的苦味發(fā)現(xiàn)自己已有身孕，而愛人又“為了更神圣的事業(yè)”離她遠(yuǎn)去時(shí)，無可奈何，只有把自己交給了死神。

傳統(tǒng)文化的男性主體意識最突出的表現(xiàn)之一，就是成就了“經(jīng)典性”的“貞節(jié)觀”。男人可以三妻四妾，女人則必須“從一而終”，一旦女人失去貞潔，就只得以死謝罪成為“節(jié)婦”“烈女”。如果我們循著環(huán)小姐失戀后自責(zé)、憂疑、恐懼、神經(jīng)高度緊張以致決定自殺這一心理軌跡，不難看出，促使環(huán)小姐自殺的不僅僅是事件本身和人物性格的軟弱，更重要的是傳統(tǒng)文化這張巨網(wǎng)對她的覆蓋窒息，是封建文化中的貞節(jié)觀對人物命運(yùn)的支配操縱。

如出一轍，《曇》中的韻女士也經(jīng)歷了環(huán)小姐同樣的遭際。雖然她沒有像環(huán)小姐那樣把自己的脖頸塞進(jìn)絲環(huán)，但她所表現(xiàn)出的對“父命”無力反抗的逃避主義哲學(xué)，對愛情既向往又膽怯的投降主義，均說明傳統(tǒng)的知識女性，要想真正走上自由戀愛的幸福之路，步履是何其艱難。

《一個(gè)女性》則從另一個(gè)角度抨擊了傳統(tǒng)文化中負(fù)面因素對個(gè)體生命的戕害。

要理解這一點(diǎn)，我們不得不審視瓊?cè)A的心理發(fā)展過程。初次露面的瓊?cè)A，才是一個(gè)初級中學(xué)畢業(yè)的小姑娘，美麗單純，充滿幻想。在她正欲拭足踏入社會之時(shí)，生活就給她上了冰冷的第一課：“遺產(chǎn)事件”。所謂“遺產(chǎn)事件”，無非指張彥英是“遺腹子”。一些惡意的謠言家就說他是從哪兒抱來的棄兒，這在素重“身家清白”的鄉(xiāng)間仿佛犯了彌天大罪，人人得兒唾罵之。儒家文化歷來以家庭血緣作為結(jié)構(gòu)宗法體系的經(jīng)緯線；以“名分”“清白”作為封建宗族社會最重要的道德準(zhǔn)則。“名不正則言不順”，人們可以為“名分”“清白”犧牲實(shí)際的幸福。這種文化形態(tài)的極度發(fā)展勢必導(dǎo)致人格的萎縮和價(jià)值觀念的混亂。“在這里，姨太太、童養(yǎng)媳，都看做良風(fēng)美俗；丈夫在外面宿娼，妻子在家里偷漢，生了兒子，因?yàn)橛忻x上的父母，社會便不以為怪”^⑥。張彥英這番憤激之詞，道出了人情世態(tài)殘酷的一面。對瓊?cè)A這位天真的小姐來說，她一向在美幻的仙鄉(xiāng)里做夢，何嘗想到現(xiàn)實(shí)人生真有如此丑惡。

瓊?cè)A的“人生第二課”，是因“替身家不清白的張彥英辯護(hù)過”而招致各種謠言對她的攻擊，而且一些惡言竟來自一些在自己面前揭露別人的“忠誠義士”。如果說“遺產(chǎn)事件”讓瓊?cè)A第一次目睹了事態(tài)的炎涼，而人性的虛偽、人心的險(xiǎn)惡更讓瓊?cè)A痛苦、迷惘，逼她陷入對人類幻滅的深淵……如此遭際，原因到底在哪里？僅僅是替張彥英辯護(hù)的三言兩語？固然這也是激起人們同仇敵愾的重要原因，顯示了這個(gè)有多家望族的小鎮(zhèn)，“名分”“清白”是多么合乎世道人心，更重要的是瓊?cè)A發(fā)出了與整個(gè)小鎮(zhèn)口徑不同的聲音，這才大大觸傷了人們情感。中國幾千年的封建皇權(quán)統(tǒng)治，“一言堂”的家長制輿論導(dǎo)向，使得個(gè)體的思想意志被消解逐漸演化為一種庸眾心理。這種心理習(xí)慣已積淀成為國人判斷是非、處理人際關(guān)系的常見情感形態(tài)。如此氛圍下，難怪瓊?cè)A就如奧尼爾名劇中的那只貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)社交名流云集的歡樂場中的大毛猿，因其“不通時(shí)宜”，自然只有被作弄的份了……

然而，瓊?cè)A畢竟不是毛猿，于是她努力藏起“真我”，用她內(nèi)心鄙夷的“假我”與人周旋，然而這“假我”卻幫助她在社會上步步高升，她成了交際的明星，成了一鄉(xiāng)的女王。

瓊?cè)A不愧為本土文化熏陶成長起來的知識女性，憑她的機(jī)警稍一變通就搭住了傳統(tǒng)文化的脈息。而這一“高升”也正說明了傳統(tǒng)腐朽勢力之強(qiáng)大。古薇園十七初度的生日慶典是瓊?cè)A生命輝煌的頂點(diǎn)。但這輝煌也恰如曇花一現(xiàn)。隨著父死母病，家道中衰，周圍的一片獻(xiàn)媚之聲遽然離她遠(yuǎn)去。她終于經(jīng)受不住一系列打擊，滿懷對愛的渴望，對這世界的怨恨，凄凄惶惶地死去……

瓊?cè)A的死，極容易讓人聯(lián)想起魯迅那句關(guān)于悲劇的名言：“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”，在此，一個(gè)年輕、純真、充滿熱情的生命的毀滅，所激起的情感不僅僅是崇高和惋惜，更多的還是深深的思索。

我們回溯環(huán)小姐、韻女士、瓊?cè)A的生命歷程，經(jīng)歷她們怎樣由純真的向往，積極的抗?fàn)帲K至沉淪、滅亡的命運(yùn)，不僅讓人聯(lián)想起那個(gè)當(dāng)穩(wěn)了奴隸，“嘴角漸漸有笑影”、“臉色也漸漸紅潤起來”的祥林嫂。置祥林嫂于死命的不僅僅是以魯四老爺為代表的封建惡勢力對她的脅迫，更是精神的貧困，是她意識深處那塊封建文化的磐石對她的窒息和壓迫。誠如葉子銘評說的，環(huán)小姐、韻、瓊?cè)A只是“屈服于舊傳統(tǒng)舊勢力的壓力，在人生的路上苦悶，彷徨，終于成為封建主義犧牲品的女性”^⑦。與祥林嫂比，雖然她們所處時(shí)代不同、身份各異，但亦如茅盾所期望的“寫一些‘平凡’者的悲劇的或黯澹的結(jié)局，使大家猛省”^⑧。站在歷史的高度，寫出封建文化對國人精神的戕害，茅盾和魯迅有異曲同工之妙。

茅盾是一個(gè)非常理性的小說家，他的一些作品幾乎可以看作為中國三十年代社會“史詩”，無論是《腐蝕》《子夜》，還是《春蠶》《林家鋪?zhàn)印罚鶠槲覀冋故疽幌盗猩鐣卮笫录@示一個(gè)社會革命家的卓識韜略。《野薔薇》是個(gè)例外，雖然在寫作《創(chuàng)造》時(shí)也是“有意為之”，為了輿論界對《幻滅》的批評進(jìn)行一些辯白，要說明在大革命過程中，雖然有慧女士、靜女士那樣些對革命幻滅、動搖、軟弱的知識女性，但也有像嫻嫻那樣性格剛毅的女子。可因?yàn)槊┒墚?dāng)時(shí)的胃病、神經(jīng)衰弱，蟄居上海、東京，“離開劇烈斗爭的中國社會很遠(yuǎn)”，“過的是隱居似的生活”，“沒有新題材”^⑨。這使得他有足夠的心理空間對“五四”以來的文化走向進(jìn)行較理性的反思。也使得《野薔薇》集中的作品均不同與他后來小說創(chuàng)作中表現(xiàn)的關(guān)于“社會——政治”的理性內(nèi)容。這種“本我”的書寫方式，也就使得嫻嫻、桂、環(huán)、韻、瓊?cè)A們一不小心逸出了作者一貫的理性創(chuàng)作思維模式，讓她們在詩與散文——傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，演繹她們作為“平凡者”或精彩或黯淡的人生。這種“本我”的書寫方式，也使得嫻嫻、桂、環(huán)、韻、瓊?cè)A們迥異于靜女士、孫舞陽、章秋柳們，由于受某種政治理念的規(guī)約而顯示的人物內(nèi)心情感的單一。

短篇小說的創(chuàng)作，在茅盾的整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐中不是最主要的成就。《野薔薇》輯錄的也只有五個(gè)短篇，但作為茅盾的第一個(gè)短篇小說集，《野薔薇》所呈現(xiàn)的獨(dú)特的創(chuàng)作視角和藝術(shù)功力，不能不讓我們一次又一次地回望這束帶刺的“野薔薇”。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：游路湘，杭州廣播電視大學(xué)科研督導(dǎo)處高級講師。

①③茅盾．創(chuàng)造[Ａ]．茅盾全集（小說八集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第２６頁、第３１頁．

②④茅盾．詩與散文[Ａ]．茅盾全集（小說八集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第８８頁、第９７頁．

⑤茅盾．自殺[Ａ]．茅盾全集（小說八集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第５０頁．

⑥茅盾．一個(gè)女性[Ａ]．茅盾全集（小說八集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第５６頁．

⑦葉子銘．茅盾漫評[Ｍ]．北京：百花文藝出版社，１９８３年版，第 ２５９頁．

⑧茅盾．寫在《野薔薇》的前面[Ａ]．茅盾全集（小說九集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第５２３頁．

⑨茅盾．《茅盾文集》第七卷后記[Ａ]．茅盾全集（小說九集）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８５年版，第５３９頁．