借日常生活 寫時代變遷

摘要：《大老鄭的女人》并存著兩種時間觀念：一種是停滯的，一種是上升的。前者來自日常生活的舒緩節奏，后者源于現代化的高速進程。魏微以高度自覺的時間意識，揭示了八十年代新舊交錯的時代特征。在這一過渡時期，農村停滯的日常生活受到巨大沖擊；而生活方式的變更、傳統家庭的松動、婚姻與愛情的錯位，則表明農民向非日常生活主體轉換的復雜艱辛。小說采用雙重視角，既有利于展示日常生活的復雜性，又造成了雜語共生的復調效果。

關鍵詞：魏微 日常生活 時間 雙重視角

魏微的審美興趣常在日常瑣事，這一點與她對人生的獨特理解不無關系。在一次訪談中，她說：“我覺得在日常生活里，人生的一切全概括進去了，關于生命的流逝，生老病死，人情世故……”（邢娜：《專訪魏微：８０年代追憶》）但是，她筆下的日常瑣事又絕無狹小局促之感。個中因由，在于她的另一種創作趣味：“我喜歡把一切東西與時代掛鉤，找個體后面那博大精深的背景和底子。個人是渺小單薄的，時代是氣壯山河的，我們得有點依靠。”（魏微：《一個年齡的性意識》）在《大老鄭的女人》這篇小說中，魏微實現了這兩種傾向的完美交融：借日常生活，寫時代變遷。

停滯與上升：過渡時代的時間感受

日常生活有一個重要特點：既成性。“就存在形態而言，既成或已然往往意味著已經完成，其中隱含著不變性。事實上，日常生活世界確乎具有某種不變性，從行為方式到生活節奏，日常行為每每表現為同一模式的循環或重復。”魏微的筆觸敏銳地捕捉到了這一點：“這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現在它還在著；項羽打劉邦那會兒，人們是怎么生活的，現在也差不多這樣生活著。”小城的存在形態已然完成，小城的生活狀態亙古未變。與這種對日常生活感受緊密相連的是獨特的時間意識：“有一種時候，時間在這小城走得很慢。一年年地過去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經老了。——也許是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著……”在這里，時間是停滯的，恒常的，正如列斐伏爾所說，在整個日常生活與宇宙的綿延之中，隱藏的是一種輪回的時間。“既成的生活形態，總是發生、形成于過去而又存在于現在，從時間的維度看，它首先與過去相聯。”這種時間以過去為基準，今天是昨天的重復，現在的日常生活主體與過去的日常生活主體可以相互替代：“一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，摔一摔手……從前的時光就回來了。”

對于這種恒常的、循環的、以過去為基準的日常時間，站在不同的立場上會有不同的感受，“在詩人的眼中，這是自給自足、豐衣足食的田園牧歌般或世外桃源般的生活；而在進化論者看來，這是封閉、落后、愚昧的生活。”在這里，敘述者既是詩人，又是進化論者。“多少年過去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語，傍晚的槐樹花香……有一種古民風的感覺。”——這是詩人對日常生活平和一面的迷戀。“城又小。一條河流，幾座小橋。前街，后街，東關，西關……我們就在這里生活著，出生，長大，慢慢地衰老。”——這是進化論者對日常生活沉滯一面的焦躁。敘述者就在這種既欣賞又失望的悖反情緒的支配之下，進行著充滿困惑的書寫。

“另一種時候，我們小城也是活潑的。”忽然有一天，時間之流解凍了，向前涌動，不斷加速。帶動時間流動的，是現代性的身影。現代性是變動的，趨新的，發展的。女人像感春的燕子，時尚開始引領她們的日常生活：從涂口紅、撣眼影的化妝，到連衣裙、超短裙之類的時裝，再到花樣百出的發型，生活變得越來越審美化了。商業潮水不斷涌動，從“廣州發廊”，到賣小五金的，賣電器的，開服裝店的，再到人們日常談資中的“江蘇的鄉鎮企業、浙江的個體經營＂。社會在進步，在發展，由此形成一種新的時間觀念：時間直線上升，不可逆轉。

對于社會的進步感受，并不能涵蓋所有領域。“進步的事實并沒有被否定，但越來越多的人懷著一種痛苦的失落和異化感來經驗進步的痛苦。”小說中又表現了發展背后的道德觀念的墮落與兩性關系的畸形，暴露了現代性頹廢的一面。對于這種發展的上升的時間觀念，敘述者同樣流露出兩種相反的情緒：一方面，他對社會的迅猛發展不無興奮與自豪，“時代的訊息像風一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了”。另一方面，面對人性的墮落與異化，又不無失望與擔憂。

八十年代，是一個新舊交替與混雜的時代。在這座小城里，新的時間觀念正在確立，舊的時間觀念并沒有即時退出。首先攪動小城的廣州發廊與過去的建筑并排而列，就是這樣一個象征：“廣州發廊開在后街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店，老郵局，派出所，文化館，醫院，糧所……后來，就有了這家發廊。”小城同時并存著兩種時間觀念，一種是停滯的時間，一種是上升的時間；一面是日常生活舒緩自律的節奏，一面是現代化高速運轉的進程，傳統與時尚，保守與進步，對照、并列、交叉、參差、替代，共同描繪著那個過渡時代的特征。出于對時間的復雜感受，縈繞在小城上空的是一種極為復雜的情緒氛圍：一種是關于過去的，是渺遠的情思，是懷舊的憂傷；一種是關于現在的，是對進步的感喟，是對變動的疑慮。這些混雜的情緒，共同凝結為一種對一切都無從把握的困惑：“那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇、都要猜忌的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什么東西變了，它正在變，它已經變了，它就發生在我們的生活里，而我們是看不見的。”

魏微確乎是一個書寫時間的高手。小說的第一句是：“算起來，這是十幾年前的事了。”到了小說收束的時候，她又寫道：“這一晃，已是十五年過去了。”前后呼應，恍若一夢，她的立足點都是現在，是當下。八十年代是回眸中的八十年代，它被現在包裹著，像是被鑲嵌在一個鏡框里一樣，讓你撫摩，感嘆，回憶，平添了一份懷舊的意味，悵惘而悠長。現在——過去——現在，小說在結構上是封閉的，在時間上又是開放的，如同一把折扇，打開又合上，但扇面上的那幅水墨小品，卻永遠鐫刻在人們的記憶里。

對于時間，魏微反復詠嘆，反復抒寫，神來之筆，俯拾皆是。如此自覺的時間意識，不免使人想起寫出《金鎖記》和《封鎖》的張愛玲。她們都是在透過時間寫一切都犯了沖的過渡時代。只不過，在總體上，張愛玲的時代在破壞，在下沉；而魏微的時代在建設，在上升。

獨立與依附：日常秩序的艱難突圍

在過去，無論在封建私有制條件之下，還是在計劃經濟環境之中，農民都被束縛在土地上，是純粹的日常生活主體，衣食住行、婚喪嫁娶幾乎就是全部的生活內容。八十年代以后，中國啟動了改革進程，小農經濟受到歷史上最為深刻的沖擊。城市化、市場化開始“斬斷傳統社會中的天然關系和宗法血緣關系，打破傳統農民對土地的依賴和人身依附，從而使人走出封閉的日常生活世界”。但是，理論上順理成章的東西，在現實中真的會一帆風順嗎？《大老鄭的女人》所聚焦的，就是農民擺脫土地依賴的艱辛，掙脫人身依附的困惑。

（一）向非日常生活主體轉化的艱辛

隨著社會化生產的拓展，許多農民告別了封閉熟悉的日常生活世界，走向都市，踏上市場。于是，在這個千年如一日的小城里，出現了眾多的異鄉人。“外地人不知怎么找到了我們這個小城，在這里做起了生意，有的發了財，有的破了產，最后都走了，新的外地人又來了。”大老鄭和他的三個弟弟，都這樣來到了這座小城。對他們來講，不管成功或失敗，最重要的是畢竟他們已經沖破了日常生活的束縛，置身于一個充滿競爭與不確定性的陌生世界里，開始發揮自身的創造性。

有人未能走出土地和家庭，還固守傳統的生活方式。女人鄉下的男人就是如此。他種地、養豬，一切都只為衣食謀；他固守小農觀念，認為農民種地是天經地義的事；他還企圖把妻子重新拉回到日常秩序中，恢復夫唱婦隨的生活；在思維上，他還處于一種自在的狀態，過著貧窮的生活而不知反思。

最有意味的是大老鄭的女人。她走出了家庭的圈子，進了城。開始，大約也經歷了一番新的嘗試與探索，敘述者只給我們提供了一些真假難辨的信息：“先是在面粉廠做臨時工，后來不知為什么辭了職，在人民劇場一帶賣葵花籽。”但無論如何，最后她成了大老鄭婚外的女人，在一個新的家庭中擔當起了尷尬的角色。她以擺脫對家庭的依附始，以依附新的家庭終，飛了一個圈子又回到日常生活的起點，最終未能從一個日常生活主體，成長為一個自尊自立的非日常生活主體。

在這里，魏微對商品經濟條件之下人的主體性問題進行了思索。市場經濟是一種“主體經濟”，面對市場，你需要運用自己的能力，自我判斷，自我決策，自我負責；而維護人的主體性生成的契約關系、交換原則，也都借助市場得以形成。但是，從小農經濟邁進到社會化大生產，從日常生活主體上升為非日常生活主體的道路是艱辛的。人們有可能擁抱自由自覺的創造性生存方式，充分發揮自覺性和創造性，擁有前所未有的自由感；但有人永遠不能超越固有觀念和生活方式，而固守在家庭、土地上；也有人試圖擺脫日常生活而終至失敗，開始走向異化道路。

（二）以家庭為本位的社會結構的松動

中國傳統社會以家庭為本位。“在世界各民族中，中國人的家庭觀念相當突出，這與中國長期農業文明中家庭本位的社會構成直接相關。這種家庭本位是直接以分散的小農經濟為基礎的。”圍繞著家庭，出現了父子、夫妻、親屬、鄰里等各種關系，生出了種種責任，產生了種種人身依附。

隨著社會化大生產對小農經濟的沖擊，傳統的家庭觀念開始變更。這種變更首先表現在對婚外性行為認識的變化上。小城里出現了溫州姐妹，她們“白天做女人的生意，夜里做男人的生意”。這件事的意義不在于本身的真偽，而在于“人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現實。一切已見怪不怪”。此后，“時間已走到了一九八七年秋天，我們小城的風氣已經很開化了。像暗娼這樣古老的職業都慢慢回頭了……”于是，人們的觀念愈加開放，婚外的男女關系甚至被視為常態：“一個已婚男子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的。”卡爾·雅斯貝斯認為，在現代社會里，“對于婚姻，對于迷戀多夫多妻的傾向……人們都不再恐懼。這種恐懼過去曾經保護了家庭。”這種日常觀念的變更，使家庭失去了恐懼感的保護。大老鄭的家庭松動，女人的家庭也松動了。西方的一些哲人認為，現代社會，家庭有趨向于瓦解的趨勢；而在中國的現代化伊始，這種趨勢就表現了出來。家庭觀念松動無疑是對常態倫理的挑戰，但我們也不能只看到它的消極面。據研究表明，中國傳統文化的超穩定結構同傳統家庭密切相關，家庭觀念不僅統治著日常生活，也錯位地滲透到了政治、經濟等非日常生活領域，成了現代化的嚴重障礙。家庭的松動，傳統家庭觀念的變更，無疑有助于人們打破封閉的傳統文化，增強個體獨立性，從而加快現代化進程。

（三）婚姻與愛情之間的錯位

與家庭松動相連的一個問題，就是婚姻與愛情的錯位。

就題材而言，在中國的現代文學中，寫女性婚外兩性生活的作品并不算少。臺靜農的《蚯蚓們》和《負傷者》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》中的“典妻”；魯迅的《野草·頹敗線的顫動》、老舍的《月牙兒》、王統照的《湖畔兒語》寫的是女人為供養家人而賣身；而沈從文的《丈夫》，賣身則儼然是一種副業，成為女人農閑時節貼補家用的慣常方式……在現代作家眼中，這些人物的家庭生活固然不見得怎么幸福，但只要婚姻同兩性關系脫節就意味著痛苦，只要打破了日常秩序就一定是悲劇。魏微的《大老鄭的女人》與這些作品在題材上極為相似，價值取向上卻有諸多不同。小說中馮奶奶的故事，就是所有這些故事的翻版，但在魏微的筆下，已經消盡了悲劇色彩。她把中國現代作家筆下的含辛茹苦、忍辱偷生的婚外遭遇，描述成“快快樂樂”的幸福生活。大老鄭與女人的故事，描述的也不是姘居的苦難，而是愛情的甜美。在魏微筆下，打破日常生活常規的地方就是美的所在。女人與大老鄭的同居，遵循的是交換原則，她所得的錢，要供給鄉下的丈夫孩子。他們之間存在一種契約關系，女人有很多謀生途徑，與大老鄭姘居是她的自由選擇，沒有任何強迫。商品關系對男女關系的滲透，應該說是一種畸形的；但魏微著力描述的，卻是畸形中的美麗。他們相伴著平和地過著日子，她給大老鄭兄弟，漿洗縫補，做飯炒菜，還給“老四”織毛衣；她同大老鄭一塊軋馬路，“把圍巾掛在大老鄭的脖子”；她和大老鄭孩子般地游戲，“拿手指戳了戳他的腰”……他們在婚姻之外找到了愛情。

“以愛為基礎的婚姻無需證明合法性，因為它來源于生存，它有著由生命決定的忠誠這樣的無條件性……”然而，大老鄭的婚姻恰恰缺乏愛情。“大老鄭的女人在家鄉，十六歲的時候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。”似乎沒有經過自由戀愛，他的妻子很胖，外貌大約也并不美麗，大老鄭不肯帶她來，不肯回家，甚至從不愿意提及，這一切表明，他遠方的故里似乎不會有一個愛情神話；那個女人，屬于她的生活是那樣貧窮，丈夫又是那樣的邋遢，她不肯回家，對丈夫隱瞞了住所，大概在那個不遠處鄉下的家里，也不會有一段美麗的愛情故事。

畸形的男女關系，是不合傳統倫理的，但是有愛情；正常的婚姻關系是合乎倫理的，然而沒有感情生活。這種婚姻、愛情的錯位，本身既是對舊有家庭合理性的質疑，也是對傳統日常生活秩序的叩問。

全知與限知：雙重視角的自由轉換

一般地講，短篇小說追求簡單的美，單純的美；但《大老鄭的女人》卻是繁復的。日常生活本身就是繁雜的、紛亂的，魏微成功地把日常生活的復雜性表現了出來。這里有目不暇接的日常畫面：在門口剝毛豆的女人，在槐樹下聊天的老人，賣干貨糖果的小攤，擠滿漂亮女人的發廊……這里出場的人物就近二十個：大老鄭、二老鄭、老三、老四、女人、丈夫、“我”、“我”父親、“我”母親、奶奶……整個小說，場景紛紛繁繁，人物熙熙攘攘，但卻雜而不亂；不僅如此，這一切還能在簇擁與喧嘩之中，調和出原汁原味的生活韻律，醞釀出別樣的情緒氛圍。

那么，是一種什么樣的技巧使魏微繪千里于尺幅呢？是雙重視角的設置。

表面看來，《大老鄭的女人》只有一個敘事視點：“我”。可是，第一人稱屬于限制視角，只能描述“我”所看到的，所想到的，視線之外的東西無從知曉。魏微不會滿足這種限制，她要用那支小巧的筆，繪制一幅日常生活的清明上河圖。于是，在你不經意的時候，她悄悄地把“我”換成了“我們”。在有些小說中，“我們”就是“我”，像魯迅的《孔乙己》。可魏微的“我們”基本屬于全知視角，因為它凌駕于故事之上，有一點上帝的味道。很明顯，小說中同時存在兩個視角：第一人稱限知視角和第三人稱全知視角。有時候，這兩重視角疊合一處，你中有我，我中有你，難以截然分開。在雙重視角的支撐之下，敘事者獲得了充分的敘述自由：近，可以站在現場；遠，可以俯視一切。于是，就有了小城的街頭巷尾，有了小城的蕓蕓眾生，有了小城的古往今來。

這個“我們”又不純然是一般的全知視角，它保持了一份第一人稱敘述者的矜持，它同“我”一樣，不肯深入到人物的內心世界。由于雙重視角都采取了旁觀的態度，也就沒有人真正了解大老鄭和女人的喜怒哀樂了。這兩個人物就生出了陌生感。這種陌生感非常重要，因為它帶來了神秘，帶來了吸引力。不僅敘事者有了對他們觀察的興味，故事中的其他人物也有了猜測的興致。大老鄭和那個女人，就好像是舞臺上的演員，故事中的其他人物，都成了他們的觀眾。而“我”和“我們”這雙重視角，不僅可以對演員直接觀察，而且還能對觀眾的態度一覽無余：母親的精彩點評，爸爸的簡短評價，奶奶三言兩語的穿插。而“我”，作為第一人稱敘述者，雖然是人物，參與了故事，但同時還是旁觀者與回憶者，也可以直接抒情議論……不同的人有不同的觀點，不同的觀點就會產生矛盾。雜語共生，眾聲喧嘩，從而使《大老鄭的女人》帶上了濃重的復調色彩。復調與過渡時代的矛盾不無關聯，同日常倫理的困惑也顯得和諧。于是，形式就成了有意味的形式。

“世間惟最平實而為萬目所共見者，為最難得其神似也。”日常瑣事表現的難度，清代人已經有所領悟。魏微卻在一個短篇之中，盡展了自己書寫日用常行的藝術功力。一篇《大老鄭的女人》，不僅于衣食男女、人情交往之間調和出生活的原汁原味，而且還在日常生活形態與觀念的微妙變更之中，管窺了時代風云的涌動。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：翟文鋮，山東師范大學文學院中國現當代文學專業博士生，曲阜師范大學文學院講師。

參考文獻：

［１］楊國榮．存在之維——后形而上學時代的形而上學［Ｍ］．北京：人民出版社，２００５．

［２］衣俊卿．文化哲學十五講［Ｍ］．北京：北京大學出版社，２００４．

［３］［美］馬泰·卡林內斯庫．現代性的五幅面孔［Ｍ］．北京：商務印書館，２００２．

［４］衣俊卿．文化哲學——理論理性和實踐理性交匯處的文化批判［Ｍ］．昆明：云南人民出版社，２００１．

［５］［德］卡爾·雅斯貝斯．時代的精神狀況［Ｍ］．上海：上海世紀出版集團譯文出版社，２００３．

［６］無名氏．臥閑草堂本儒林外史回評［Ａ］．黃霖，韓同文．中國歷代小說論著選：上卷［Ｃ］．南昌：江西人民出版社，２０００．