千百年來,在深居歐亞大陸腹地的新疆,善遠(yuǎn)行耐粗飼的駱駝,一直是人們長(zhǎng)途跋涉于沙漠時(shí)的忠誠(chéng)伴侶。綿延萬里的古絲綢之路,也曾經(jīng)由駱駝來溝通。
時(shí)至今日,天山南北的古老駝跡,幾乎均被四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)所覆蓋,連素有“萬駝之鄉(xiāng)”美稱的巴里坤草原上的哈薩克牧民,轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)也基本放棄了駱駝,而改用拖拉機(jī)、汽車。
家住民豐縣尼雅鄉(xiāng)新路村的吐達(dá)洪#8226;安江應(yīng)該算是最后一批駱駝客中具代表性的一位了。
生于1941年的吐達(dá)洪#8226;安江,其祖上即以飼駝為業(yè),常年趕著駱駝,載著玉石和地毯,經(jīng)疏勒,過龜茲,穿伊州,越敦煌,至青海,到長(zhǎng)安,換回茶葉、食鹽等進(jìn)行貨賣,從而富甲一方。而今,令吐達(dá)洪#8226;安江這位出身駝客世家的第六代傳人感到有點(diǎn)不適的就是閑,閑得不自在,閑得心發(fā)慌。長(zhǎng)途販運(yùn)的忙碌生涯及其所收獲的豐厚回報(bào),已成為過眼煙云。于1995年10月4日全線貫通的塔里木沙漠公路,對(duì)發(fā)展南疆經(jīng)濟(jì),無疑具有重要作用,但是,對(duì)于世世代代倚重駝隊(duì)經(jīng)商而謀求生計(jì)的安江家來說,簡(jiǎn)直就是傷筋動(dòng)骨,斷了財(cái)路。現(xiàn)在,吐達(dá)洪#8226;安江只能兩天一趟,從沙漠中馱些干柴賣,一馱掙上15元。或者,往山里給牧民運(yùn)送面粉、柴禾,然后收回畜產(chǎn)品轉(zhuǎn)售。偶爾,再有“用武”之處,無非也就是應(yīng)尼雅遺址考察(考古)團(tuán)(隊(duì))之邀,充任向?qū)Щ蚰_夫。
我與這位駝客老友重逢之時(shí),正是20世紀(jì)即將終結(jié)之際。那天,吐達(dá)洪#8226;安江和他的老伴兒正在地里鋤草。駝隊(duì)因?yàn)闊o事可做,被流放到草湖自己覓草尋食去了。主人只消隔個(gè)十天半月去看一下就行了。為了不使健壯的身子骨兒因?yàn)樘崎e的日子而變得松散無力,更為了充實(shí)家底,改善生活,吐達(dá)洪#8226;安江自耕自種4畝農(nóng)田,牽駝之余儼然一個(gè)樂陶陶的田舍翁。他見了我這個(gè)幾年前就曾將他的光輝形象攝入鏡頭、推向世人的老友,依然是那樣滿腔誠(chéng)摯,連夜步行幾十公里去將駝隊(duì)趕回,讓我想怎么拍就怎么拍。第二天大清早,又把家里僅有的一只雞宰了,做了一鍋?zhàn)ワ垼屛绎柌鸵活D。頓時(shí)使我想起,第一次跟他告別時(shí),他硬塞進(jìn)我懷里一包熱乎乎的熟雞蛋。蛋吃完了,現(xiàn)在連雞都為我殺了,這種毫無保留的真情,怎不叫人感動(dòng)!我的眼淚無聲地滑落在飯碗里。吐達(dá)洪#8226;安江也哭了。他說他舍不得我走,他老了,恐怕日后難有再相見的時(shí)候了。我忍住陣陣心酸,拿出包里的“隨聲聽”遞到他手中,說:做個(gè)紀(jì)念吧!