林沖，《水滸傳》中唯一的孤獨者

第一次翻開《水滸傳》這本書的時候，還是十幾年前，繁體的字，豎版印刷的行，從右往左翻的頁，那時自己還在上小學，什么也不懂，無意間從爺爺的書柜里找到這本書，隨便翻了兩頁，立刻被一百零八將的一張張肖像畫，還有那一個個豪氣沖天的綽號吸引住了，于是半懂不懂地翻下去，讀起來很費勁，我卻無比喜歡，而且能把一百單八將的綽號姓名甚至兵器倒背如流。那時的我執著于鉆研英雄的武功排行，所以在《三國》中對趙云的喜愛超過諸葛亮，在《隋唐》中對羅成的喜愛超過秦瓊，而《水滸傳》，毫無疑問更是在我心中樹立起一個個高大的偶像。

而十幾年后，一年前的今天，爺爺故去，自己在清理書柜中他的遺物時無意間重新翻開這本書，希望能找回一絲兒時的回憶，結果卻是徒勞。當我再次捧起它時，心中已經沒有了當年的興奮與激動，取而代之的是難以言傳的沮喪，這些所謂好漢們的面孔，在我的眼前變得模糊而扭曲：我看到宋江的猥瑣卑鄙；我看到吳用的陰險詭譎；我看到李逵的嗜血暴戾；我看到武松的冷酷兇殘……這些昔日的偶像，就這樣變得陌生而支離破碎，與現在的自己漸行漸遠。

幸好還有一張面孔，一張憂郁的、滄桑的面孔逐漸浮現，在眾多模糊的面孔中慢慢清晰。這張面孔，雖然施耐庵告訴我們是“豹頭環眼、燕頷虎須”，和三國中的張飛如出一轍，我卻覺得它應當是俊朗的、憔悴的，我更愿把它想象為渭水河畔、潼關陣前的錦馬超的面孔。

風雪彌漫的深夜，一個形單影只的旅客，肩上一桿花槍挑著個酒葫蘆，蹣跚地走向遠方那片浩淼無邊的蘆花蕩，遠處熊熊火焰映襯著蕭索的背影，他仰天長嘆：“好大雪！”

這個人，就是東京八十萬禁軍教頭，滄州刺面配軍，梁山泊馬軍五虎上將第二員，一百單八將第六位，天雄星豹子頭林沖。

我知道我該為他寫點什么了。

翻遍整部《水滸傳》，這是個唯一的孤獨者，也應該是《水滸傳》中唯一的英雄，唯一擁有愛情的人。他寬厚，兩個差人要謀害他，被魯智深打翻后還替他們求情；他仁慈，不到萬不得已絕不像李逵那樣濫殺無辜；他正直，不肯向高俅獻媚取寵；他處處以大局為重，梁山泊幾次重要的政治事件都是由他主持局面；他不乏謹慎精明，懂得在相互傾軋的官場中明哲保身；他也不像其他好漢那樣冷血，對自己的妻子他無比深情。金圣嘆曾說：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。”這是一個中肯的評語，唯一的疑問在于那個“狠”字，我想，這個字更多是指他身處絕境時爆發出的無盡潛能。

可惜他生活在一個是非顛倒的社會。他的種種高潔的品格，卻一次次為他招來殺身之禍。他就像一只被放逐的牧羊犬，在天寒地凍中孤獨地彷徨，不愿加入狼群，卻又不能重返牧場。林沖是可悲的，這種可悲不僅在于他的痛苦、他的孤獨，更在于這種痛苦與孤獨除去魯智深等寥寥數人外，幾乎再沒有人能與他共同分擔。

當林沖回憶起自己在東京汴梁的生活時，會是一種怎樣的心情，我不得而知，但我相信，那應當是他最美好的歲月：自己是八十萬禁軍教頭，武功高強，進可衛國，退亦可保家；地位雖然不算高，衣食無憂已經足夠；何況還有一位如花似玉舉案齊眉的夫人，即使用現在的眼光來看，能得到這其中哪怕一樣，也已算不枉此生。但是當高衙內第一眼看到林沖娘子的時候，命運，神秘莫測的、也是冷酷無情的命運，便開始慢慢運轉，像宇宙中的黑洞一樣，把林沖漸漸吸向一個巨大的陷阱。

奪妻之恨，對無論那時還是現在的男人來講，都是莫大的恥辱，他卻硬是咽下了這口惡氣，忍受了一切：痛苦、侮辱，還有冤屈。如果他是高俅之流，或許難保不會以犧牲妻子換得升官發財的機會，但他不是；如果他是李逵那樣的流氓無產者，也許早就抄起刀子沖向太尉府去剁人，拼得魚死網破，然而他也不是。所以他選擇的是忍讓這條中庸的道路。

這是最合理的選擇。無論是對他來講，還是對我們大多數人來講。

我曾和人聊起過林沖的忍讓，很多人都認為他窩囊，我卻沒有這種感覺，相反倒是覺得，他的選擇將是我們大多數人的選擇。真處在他的位置上，換作其他人，不見得能有更好的舉動：不到走投無路，誰能鼓起勇氣和這個主流社會真正決裂？“反”意味著什么？意味著從此以后你將浪跡江湖，你將亡命天涯，你將不再擁有光明、溫暖、幸福，你的心中將永遠充塞著黑暗、寒冷、孤獨，你將一天天在憎恨、恐懼與悲傷中度過。選擇了和這個社會去對抗，也就意味著自己踏上了一條不歸路。

誰能輕易拋開自己的過去？何況還是像他曾擁有的那樣幸福的過去？

但他終于還是失去了過去的所有，也終于還是踏上了這條不歸路。這個社會就這樣一次次逼迫著他反抗，高俅所煞費苦心要毀滅的，是自己本來應當無比倚重的棟梁。

當林沖在白虎堂被高俅喝令拿下的時候，當他用顫抖的筆寫下那封飽含血淚的休書的時候，當他踏上通向滄州的漫漫旅途的時候，當他孤獨地守在草料場、懷念著遠方妻子的時候……誰能了解他的心情？誰能想象得出他的悲憤？

黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴！

林沖娘子用自縊表達了對丈夫的忠誠，也表達了對高俅父子的蔑視，而在千里之外的滄州，在那一夜的雪與火中，林沖終于手刃了自己昔日的朋友陸謙，也扼殺了自己的一切幻想。皚皚白雪埋葬了他的全部希望，熊熊火焰也吞噬了他的所有隱忍。風雪山神廟，終于使林沖完成了由安分守己的良民向大澤龍蛇的蛻變。正如蟠龍的一聲仰天長嘯，曾經的八十萬禁軍教頭已在凄迷的風雪中消失，活下來的，是令整個江湖為之膽寒的豹子頭。

當我閉上眼睛，想象那一幕的情形時，我感到一種靈魂深處的震顫：慘白的雪，殷紅的火，漆黑的夜。施耐庵用一種冷峻而瑰麗的筆調，用白、紅、黑這三種對比最鮮明的顏色，為我們勾勒出這樣一幅極具視覺沖擊力的畫面，帶著蕩氣回腸的悲壯，永遠凝固在幾百年后讀者的記憶里。我想象林沖凜凜佇立在呼嘯的北風中，臉龐被仇恨扭曲，目光前所未有地兇狠，仿佛一只被逼到角落無路可退的野獸，草料場上的熊熊火焰騰起莫名的古怪形狀，就像地獄的圖騰，在他后背打上復仇的烙印，漫天大雪交織成一張密密匝匝的銀白色大網，輕輕由空中撒下。他站在遍地的雪白血紅中，大口呼吸著帶著血腥的冰冷空氣，仰頭望著灑下紛紛揚揚大雪的幽暗蒼穹，悲愴蒼涼地長嘯道：“好大雪！”

普天之下，竟再無他立錐之地。只有遙遠的東南方，八百里水泊梁山，靜靜等候著自己真正主人的到來。

在那驚心動魄的一幕的尾聲里，林沖總算在風雪中給自己留下了一絲慰藉，他找到了酒。整部《水滸傳》彌散著的氣息除了血腥外，最濃郁的毫無疑問就是酒香，大多數好漢都酗酒，如武松，如魯智深，如李逵，酒為他們增添的是一股豪情，唯有林沖的酒是苦澀的，雖然他說：“都去了，老爺快活吃酒。”據考證，這甚至是他唯一一次從嘴里說出“快活”，但我們仍然可以從那語句中體會到深深的苦澀與無奈，也品味出他的愁腸百轉。這酒，想必是他一生中最難下咽的，然而也是那一夜他最后的、唯一的朋友。

林沖的故事在這里才剛剛開始，但對我來說，已經結束了。盡管接下來他又為我們帶來火并王倫等重頭戲，盡管他的身影在以后的歷次戰役中都無比活躍，而且戰功顯赫，但隨著晁蓋的出師未捷身先死，隨著宋江慢慢地嶄露頭角，他只能漸漸由梁山泊的三朝元老變成單純沖鋒陷陣的武將，最終也和大多數上了梁山的好漢一樣，泯然眾人。在梁山的那段歲月中，唯一讓人回味無窮的是他生擒扈三娘的一幕，小說如果交給我來寫，我毫無疑問會讓扈三娘嫁給他，這兩個同樣苦命的人，理應彼此從對方那里找到慰藉。然而那畢竟是我的想象，施耐庵甚至連這最后的一絲希望也不給他們留下，扈三娘終于還是嫁給了王矮虎，他也仍然終生孤獨。

關于林沖的結局，流傳比較廣的說法總共有三種，第一種是《水滸傳》的正統結局，林沖跟隨梁山泊一同接受招安，在凱旋途中得了風癱，半年后病故。第二種來自續集《蕩寇志》，梁山泊被官軍剿滅，他在守護頭關時被王進（沒錯，就是和他同為教頭的王進）大罵，回營后羞憤交加，郁郁而終。第三種則來自央視電視劇，得知宋江放走了被生擒的高俅后，他悔恨交加，被活活氣死。我曾覺得后兩種結局比第一種要好得多，《蕩寇志》雖然全面否定了梁山泊起義，但仍對林沖稍加憐憫，讓他親手剮了高衙內，又讓高俅被徽宗處斬，總算大仇得報；央視版更是讓他成為一百單八將中第一個死去的頭領，為招安蒙上了深深一層陰影，其中的寓意不言自明。

但是當我重讀《水滸傳》時，掩卷再思，終于還是覺得原先的結局是最好的。林沖應該還是會接受招安的，他終究不是李逵、劉唐、三阮那樣的草莽漢子，梁山泊也終究不是他的歸宿。在他的內心深處，仍然埋藏著對重回主流社會的渴望。然而當看到自己的戰友先后殞命時，深深的幻滅感便重新縈繞在了心頭，他明白朝廷終究不會放過梁山，高俅也仍然不會放過自己。無獨有偶，有著相似經歷的楊志也是在歸途中病死的，我推測他們的病都是因憂心自己的未來而起，比起宋江、吳用，他們更熟悉官場的游戲規則，知道等待自己的將是兔死狗烹的命運。所以這個結局，對悲苦一生的林沖來說，已經算好的了。

如果按照這個結局，林沖最后半年的余生，就是在杭州六合寺度過的，守著好友魯智深的骨灰，望著西湖的煙波浩淼，聽著錢塘江的潮起潮落，日復一日臥在病榻上，身邊只有已經斷臂的武松陪伴著。中風后的他應該既不能說，也不能動，唯一能做的就是回憶。他回憶的是什么？我不是施耐庵，我不知道，我只能去想象。

我想象他回憶著在東京與妻子一起走過的風光霽月；

我想象他回憶著白虎堂里的冤屈、刺配滄州路上的絕望；

我想象他回憶著野豬林中的生死一線，與魯智深的患難真情；

我想象他回憶著棒打洪教頭的忍辱負重、火并王倫的揚眉吐氣；

我想象他回憶著自己在腥風血雨中出生入死，一條蛇矛令無數官軍聞風喪膽、望風披靡；

我想象他回憶著自己夜夜從夢中驚醒，披起衣服來到月光下的水泊邊，思念起已經玉殞香消的妻子，一次次潸然淚下；

……

但我想，他回憶最多的應該還是那一夜紛紛揚揚的大雪。他會回憶起自己站在遍地的雪白血紅中，仰天長嘯：“好大雪！”那是他生命中最慷慨深沉的一曲哀歌。月白風清之夜，也許他會掙扎著要武松扶自己起來，向屋外望去。那是他的丈八蛇矛佇立在夜色中，佇立在月光下，閃耀著冷冽的光芒，給他黯淡的人生涂上唯一的也是最后的一抹亮麗。

今夜沒有雪，今夜是中秋之夜，爺爺已故去一周年。我從墓地歸來后，坐在電腦前，一邊打開那首揚琴彈奏的《林沖夜奔》，一邊靜靜敲下這篇文字。我望著那輪圓月，眼前卻浮現出施耐庵筆下幾百年前的夜里，離我所在的城市千里之外的滄州的那一場大雪，還有風雪中那個孤獨的身影，它已經默默佇立了幾百年，也許還將繼續佇立下去，也許直到永遠。

今夜，好大雪！

（來源：搜狐讀書社區）