33年前,我們是一群每天都坐公共汽車上班的人。每天早晨,在從郊區去市里的路上,我們都睡眼朦朧地把衣領立起來,埋頭睡覺。是一群毫無生氣、沉默寡言的人。
我們中間有一位乘客是一位身材矮小,滿頭白發的老人。他每天都坐車到市中心的老年人活動中心去。他有些駝背,每天早晨當他費力地登上汽車,坐在司機身后的座位上時,他的臉上有一種悲傷的表情。不過,沒有人對他多看一眼,誰也沒注意過他。
7月的一天,他上車后對司機說了句:“早上好!”然后對大家笑了笑后才坐下。司機心存介意地對他點了點頭,我們其余的人都一聲沒吱。
第二天,老人精神飽滿地上了車,面帶微笑,用洪亮的聲音說道:“祝各位早上好!”我們中有一些人抬起了頭,被他的熱情所感染,也都小聲說了句:“早上好!”
接下來的幾周,我們都注意起這位老人來了。他現在天天穿著一件老式的西服,帶著已經過時的寬領帶,看得出來,他那稀疏的白發是精心梳理過的。每天早上,他都對我們說早上好,漸漸地我們開始互相點頭,交談起來。
一天早晨,他上車的時候,手里拿著一束野花,有的花已經有些打蔫了,那是因為天太熱的緣故。司機轉過身來笑著問他:“查理,你是不是又找到了女朋友了?”我們不知道他的名字是不是真的叫查理,不過,他還是害羞地點了點頭,告訴我們說是的。
這時有幾個乘客打著口哨,為他鼓掌喝彩。查理給大家鞠躬,揮了揮手里的鮮花致謝,然后他才坐在自己的座位上。
從此后,查理每天早上都拿著一把鮮花上車,一些老乘客也開始每天給他采一些鮮花,這樣他的花束會更好看一些。他們會輕輕地拍拍他的肩,對他說:“這是給你的花。”男人們開始拿這事開玩笑,他們開始互相交談,像老朋友一樣互相交換報紙看。
夏天過去了,秋天就要來了。一天早晨,查理沒有在他平時上車的車站等車,接下來幾天,他都沒有出現。我們開始擔心起來,他是不是病了,或許是去什么地方度假了。
一天,當公共汽車來到市內老年人活動中心時,一位乘客請司機停車等一下,看著她走到活動中心門口,我們的心都提到了嗓子眼。
是的,工作人員說,他們知道我們要找的人是誰。那位老人沒什么事,但是,他那周沒有到活動中心來。他的一位非常親密的朋友在周末時去世了。他們說他下周一會回來的。那天,全車又恢復了以往的沉默。
周一那天,查理還是在老地方等車,他的背更駝了,頭發也更白了,他也沒有帶領帶,好像又縮小了一圈。在公共汽車上,是像教堂里一樣的沉默。雖然,沒有任何人組織,但是在那個夏天里,被他的熱情感染過的每一位乘客,都眼含熱淚地坐在自己的座位上,我們每個人的手里都拿著一束美麗的野花……