16歲那年的冬天,父親想讓我去做一份年假工。他與做建筑承包商的朋友說了說,對方同意讓我去給木匠做幫工,每小時(shí)付給我95美分的工錢。
令我敬畏的父親
我并不想去打工,好不容易才放一個(gè)年假,我希望能和朋友一起開車兜兜風(fēng),或是站在百貨商店的門前,一邊聊著天兒、梳理著我們的小分頭,一邊看著新年里來來往往經(jīng)過的女孩子。但我卻不敢將真實(shí)的想法告訴父親。生性敏感、膽怯的我害怕會(huì)因此而激怒他,看到他那雙瞪圓的藍(lán)眼睛及漲紅的面頰……
父親是一位土木工程師,在一家大型建筑公司任地區(qū)主管。父親早在大學(xué)一畢業(yè)便進(jìn)入了這家公司,最先開始只是一名普通的勘測員,外出工作時(shí)都要穿上大皮靴與咔嘰布褲子,另外還要帶上一把0.22cm口徑的手槍,以對付野外常見的劇毒水蝮蛇。
在家里父親的話不多,但我最怕的就是他那突然間會(huì)升高八度的聲音。他叫嚷的時(shí)間不會(huì)很長,只是幾句而已,但這已經(jīng)足以讓我嚇得魂飛魄散了;父親也不是經(jīng)常地叫嚷,而在我對他的愛當(dāng)中,同時(shí)還包含著一份對那種聲音的敬畏。
第一天是父親開車送我去工地的。懷著忐忑的心情,無可奈何地坐在汽車?yán)铮腋械阶约菏悄菢拥匚恢撊绾螒?yīng)付自己的工作。母親幫我準(zhǔn)備了午飯,還沖了一大瓶的檸檬汁,讓我?guī)У焦さ厝ズ取?/p>
我們的汽車來到一條滿是居民樓與小商店的街上,并在一個(gè)拐角處停下,有些工人正在那里建造一家飲料店。我想這個(gè)年假自己就要在給木匠遞送工具與木料中度過了,但愿那位木匠是個(gè)友善、耐心的人,因?yàn)橐郧俺俗鲞^球童、推過除草機(jī)、清理過秋天的落葉外,我可從沒做過其它的體力活兒。
這一次,父親領(lǐng)我來到一位工頭面前,并對他說了一句:“這是我的兒子,我要讓他在這里成為一個(gè)男子漢。”轉(zhuǎn)身便離開了。
我怎么總是這么難受呢
我默不作聲地站在那里,等著工頭將我指派給某位好心的木匠做幫手,然而他卻交給我一把鎬和一把鐵鍬,讓我跳到一個(gè)大約一米深的大坑中,和那些黑人一起去挖地基。
最初的幾個(gè)小時(shí)中,暴露在寒冷中的我只知道一遍又一遍地?fù)]動(dòng)手中的鎬,將土弄松,然后再用鐵鍬將土鏟到大坑的外面。
事實(shí)上我的背、我的腿、我的雙手、我的胳膊完全沒有力量再干這樣的重活,當(dāng)然從我的心里早就沒有了力氣,我只希望這一切能盡快結(jié)束。
干到第三或第四個(gè)小時(shí),我開始感到惡心。中午一陣嘹亮的哨聲響起,人們停下手中的活兒,都向陰涼的地方走去。有人告訴我是吃午飯的時(shí)候了。
我看了一眼自己的午餐,緊接著胃便翻滾起來,里面的東西直往上涌。我連忙繞到工棚的后面,找了個(gè)沒人的地方嘔吐起來。吐完之后我就在一個(gè)工棚地上躺了下來。一個(gè)工人對我說:“你應(yīng)該吃點(diǎn)兒東西。”
“我感到有些惡心。”說完我便合上了眼睛。
一點(diǎn)鐘那嘹亮的哨聲吵醒了我。又有一個(gè)工人關(guān)切地問我怎么樣了,我只點(diǎn)了點(diǎn)頭。我擔(dān)心自己一說話,便會(huì)委屈地哭出來。
我們又重新回到那個(gè)大坑里。拿起鐵鍬將自己周圍的松土都鏟到坑外去,然后再將鋤頭掄過自己的肩膀,繼續(xù)刨土。我仍然感到頭昏腦漲、手腳發(fā)軟,并且寒風(fēng)剌骨……我怎么總是這么難受呢?
“這回你不會(huì)再難受了。”
我干了40分鐘左右,接著聽到父親的聲音,抬起頭來一看,他果真站在那里。心里想著他一定是原諒了我的失敗,來接我回家的,然而他卻對我說:“走,我?guī)阗I一頂帽子去。”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)工地上的工人都戴著帽子,只有我的腦袋完全裸露在寒冷的風(fēng)中。我默默地跟著父親上了車。
坐在汽車?yán)锔赣H用和緩的語氣自豪地對我說:“工頭給我打了電話,他說你中午吐了,什么東西也沒吃,卻沒有告訴工頭。”
“是的。”我說著直視著前面的街道,極力掩飾著心中的羞愧,想讓父親知道我是堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的。
父親帶我來到一家有空調(diào)的小吃店,給我點(diǎn)了一杯舒胃的蘇打水,還要了一份三明治。
吃過東西我們又去了街對面的百貨商店,父親為我選了一頂木制頭盔。我會(huì)愿意戴著這樣的頭盔到非洲去打獵,可不想頂著這么個(gè)玩意兒到寒冷的工地去干活。但我什么也沒說。
回到工地,一位工人見到我戴的帽子就對我說:“真是頂好帽子。”跳進(jìn)大坑里,身邊的人也告訴我:“這回你不會(huì)再難受了。”
事實(shí)確實(shí)如此,我真的不再難受了。至今我也不明白這是為什么。不過我的手腳還是那樣軟弱無力,我的雙臂與背脊還是那樣的不堪重負(fù),但我只記得那天下午我沒有再惡心過。
我不能告訴她們實(shí)情
5點(diǎn)鐘放工的哨聲響起。拖著疲憊不堪的身體,我走到公共汽車站,坐在站臺(tái)的長凳上等車。看一看自己,我已經(jīng)渾身上下從里到外全都沾滿了泥土。
父親事先打電話將我的故事告訴了母親與姐姐。等我回到家,她們兩人都像對待英雄一樣,自豪地跑出來迎接我。當(dāng)然,她們也很為我擔(dān)心,連忙詢問我對工作的感覺如何,我只好告訴她們很好。我不能告訴她們實(shí)情,說我受不了第二天再到那個(gè)工地上去干活了,就像我不能告訴她們:我不相信自己能像別的男孩那樣優(yōu)秀一樣——我一直都不擅長體育活動(dòng),如今也干不來這男子漢的活計(jì)。
就這樣,第二天早晨我又硬著頭皮戴著那頂頭盔,乘上公共汽車到了工地,繼續(xù)和那些工人一起挖地基。那天我沒有再難受,午休時(shí)我在工棚里吃了午飯,然后一直干到下午5點(diǎn)放工,我又坐上公共汽車回了家。我走進(jìn)起居室時(shí),家人都跑過來問我這一天的情況,我仍然告訴他們一切都好。
父親的用心是極其良苦的
而事實(shí)上,那份工作確實(shí)是太辛苦了,但熬過了那最難受的第一個(gè)上午之后,我已經(jīng)可以忍受這一切了。可以說整個(gè)那一個(gè)年假都過得十分辛苦,挖完地基后,我又被派到了另一個(gè)工隊(duì),幫助挖化糞池。那里的土冰凍得異常堅(jiān)硬,我們一邊挖,工頭要不停地往土里澆溫水,因此工作進(jìn)度極慢。后來我還去扛過水泥,一袋水泥就重達(dá)70多斤,但在那個(gè)冬天結(jié)束時(shí),我的體重也增加了近20斤。
或許,那天父親到工地去本是想接我回家的,但他知道自己不能那樣做,否則我會(huì)游手好閑地在家里度過那個(gè)年假,整日只會(huì)空喊將來自己一定要成為我所崇拜的某個(gè)杰出人物,而沒有任何的實(shí)際行動(dòng)。因此父親的用心是極其良苦的,他在寒風(fēng)中只能送給我一頂木制頭盔,也就是從那一天起,我不再好高鶩遠(yuǎn)、空談什么理想抱負(fù),懂得了那份初次打工的父愛,也懂得了工作的價(jià)值與勤奮刻苦的意義,從而成為了一名真正的男子漢。