梳辮

鄉下的小姑娘，從來不理發，剃了胎毛之后就一直留頭發扎小辮子。頭發短的時候，扎的是兩個小辮子：將頭發中分兩半，一邊一個用彩色的毛線系緊。系頭發的毛線叫“頭繩”。人越小，頭發越短，辮子越往上翹，像羊角，所以又稱沖天羊角辮。等稍長大一點兒，頭發也稍長了，就把羊角辮編起來，發梢上再系一個頭繩，在后腦勺上掛著。這么大的小姑娘人稱“掛兒尾”，就是取的小辮子的意思。“掛兒尾”的小姑娘，頭發上就可以玩出很多花樣來了。比如發梢上吊小小穗子啦，小紅算盤珠珠啦等等。我的“沖天羊角辮”和“掛兒尾”的年代，差不多都是奶奶為我梳的辮子。每天一早起來，一頭亂蓬蓬的小黃毛，睡眼惺忪，奶奶搬一張高凳子，我搬一張矮凳子，坐在奶奶的兩膝當中梳頭。一把鈍齒的小紅木梳子是我專用的，小木梳兩頭不對稱，一邊鈍鈍的，一邊尖尖的，尖尖的一頭專門用來分河。

奶奶梳頭不疼。解下頭繩后她先用水在頭上抹一抹，然后一手壓著發根，一手緩緩地梳。梳到哪兒壓到哪兒。等一頭的亂發都可以從腦門一直拉到脖子根了，才把梳子倒過來，用尖尖的一頭在腦袋中間分一條河。分好之后還要不急不緩地梳，直到一根亂發沒有為止。

奶奶手腳慢，不管是冬天還是夏天，我總是會在她的膝頭上小睡過去。夏天的早晨涼風習習，冬天的早晨太陽暖烘烘，正是小孩子家最貪睡的時分。直到梳好頭，奶奶照例要拿面小圓鏡讓我自己瞧瞧滿意不滿意，才會被半推半挪地叫醒。

母親偶爾也替我梳辮。這種機會很少，多半是跟著她走親戚訪朋友的時候。走親戚不一定非要替我梳，訪朋友是一定要親自動手的。她嫌奶奶梳的辮子不好看，像牛屙屎。因為奶奶怕我疼，頭繩是不靠著發根系的，而要稍離發根一段距離，確實像母親所講的牛屙屎。

母親替我梳頭的日子，是我受罪的日子。她可不像奶奶那樣慢騰騰的，不管多亂的頭發，三下五下就梳通，拽得我直縮脖子，雙手在下面做點兒小動作，說不定冷不丁被梳子擊一下。

但母親比奶奶新潮，梳出來的頭型花樣新。只要母親一動手，準能讓我出一次風頭。

有一天母親要領我去喝朋友的喜酒，替我梳一個“百腳辮”。“百腳”是蜈蚣的俗稱。“百腳”取其“腳很多”的意思。“百腳辮”很復雜，首先在頭頂偏左一點兒分出一條圓弧扎成小辮子，再沿頭的外沿分成無數的等份，每一分辮一個花，一直將所有的頭發都辮起來，發梢和頭頂的小辮相連結，用闊邊的彩綢系上一個蝴蝶結。遠遠的看，像一只“百腳蟲”盤在頭上。

闊邊的彩綢是母親特地為我買的。我不但擁有一頭好看的百腳辮，還擁有一只漂亮的蝴蝶花。到朋友那兒去吃飯，成了眾人稱贊的對象，也成小朋友羨慕的目標，走到哪兒都有一雙緊跟著的眼睛，我的羞澀的酒窩也越發變得深起來。一位阿姨拉著我說：“哪來這么齊整的小姑娘，讓我帶走給我們家做媳婦吧。”嚇得我直往母親身后躲。

母親的百腳辮，確實讓我風光了一陣子。風光之后，依然老老實實坐在奶奶的膝頭上梳辮子。

光陰就像奶奶手中的那把梳子，緩緩地梳，緩緩地流，流走了“沖天辮”的時代，又流走了“掛兒尾”的時代。一轉眼，妹們坐在奶奶的膝上梳辮子了。

直到弟弟出世，一家大人的注意力轉移到這個早盼著的男孩子身上，奶奶再也沒有工夫把一大早的時間泡在我和妹妹的辮子上。

門口走過一個貨郎擔，奶奶在上面給我挑了一個小草盒子，橢圓形，像個盆，上面還有蓋，蓋上有個紅布包著的拎手。

這個小盒子就成了我的梳妝盒，我把小木梳、圓鏡子、花頭繩、發夾都放在里面，不用的時候放在枕頭邊，早晨再拿出來。從此自己給自己梳辮子。

有一天我們家來了兩個知青阿姨，是向父親借書看的，看到我在替妹妹梳辮子，大大地驚奇，問我自己的“馬尾巴”是誰給我扎的，我說是自己，她們更是大大地驚奇。過了幾天，送給我一把花色各異的玻璃絲，玻璃絲是當時最流行的頭繩了，我高興得好幾天睡不著，醒來第一件事就是打開梳妝盒看看，感覺自己好富有。

童年的故事就像這梳妝盒里的玻璃絲各色各樣。它一直伴我到上學的年齡。進小學第三天，老師選我做班長，我一下子覺得自己是個大人。妹妹向我討梳妝盒，我慷慨地送給她。

送出去了又后悔，可送出去的東西不好意思再要回，后來就一直被妹妹所擁有。我雖然沒有了梳妝盒，還是能做到每天把頭梳得光潔利落地出門。結婚前，他從遠方來看我，給我帶來一只精致的化妝盒，勾起我對那段往事的回憶。我淚眼濕濕地靠在他懷里跟他講那只草編的梳妝盒，那段我懷戀的光景。他親了親我的淚頰說，沒想到你是那么一個愛美的小姑娘。