一輛自行車

有一輛自行車，永遠(yuǎn)停留在了我記憶的深處。

20年前，我家里分到責(zé)任田了，父母很高興，起早貪黑在田里勞作，水稻長(zhǎng)得很好，一年兩稻獲得大豐收。

入冬了，父親拉著滿滿一車的谷子去交愛(ài)國(guó)糧，我和母親在后面推車，汗如水流，心里甜滋滋的。由于多交糧食，得到縣里獎(jiǎng)勵(lì)的一輛自行車。

那天，父親推著一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車，一拐一拐地從縣城回來(lái)了。他的膝蓋上流著血，母親見(jiàn)了很傷心。父親說(shuō)，他不會(huì)拉自行車，一拉就歪著倒下去，就受傷了。后來(lái)，經(jīng)別人指點(diǎn)，他才學(xué)會(huì)推自行車，總算回到家了。相鄰的老人和小孩都來(lái)瞧稀罕，指指點(diǎn)點(diǎn)，羨慕不已。

吃過(guò)晚飯，父親坐在廳屋，抽著一袋旱煙，在裊裊升騰的煙霧中，久久地看著鳳凰出神。夜里，難以入眠的父親，拉起蚊帳口，撥亮煤油燈，在昏暗的燈光下，在細(xì)細(xì)打量的目光里，鳳凰成為他心中的寶物了。

不久，父親學(xué)會(huì)騎自行車了。他常騎車到50里外的一個(gè)小鎮(zhèn)跑圩日，拉紅薯、芋頭、玉米去賣，換回油鹽醬醋茶。父親一路風(fēng)塵仆仆，孤獨(dú)前行，只有自行車默默陪伴他的漫漫路途。后來(lái)，母親常鬧病，不能做重活兒，一切累活兒都由父親包下了。他騎自行車到山腳下，把車放在熟人家里，帶一把鋒利的柴刀上山打柴去了。好不容易才把一擔(dān)沉甸甸的柴挑下山，捆在車后座上拉回家，等到圩日，父親就用自行車把干柴運(yùn)到街上賣，錢(qián)積少成多，我和哥哥、弟弟不用為學(xué)費(fèi)犯愁了。

幾年過(guò)去了，鳳凰漸漸舊了，鐵銹開(kāi)始爬上它的身軀。父親心疼鳳凰，就用沙紙把斑斑銹跡擦去，擦得亮亮的，鳳凰仿佛成為他的親人了。

后來(lái)，我考上縣重點(diǎn)中學(xué)，每天要走很長(zhǎng)的路。父親說(shuō)：“阿同，騎自行車去，省些時(shí)間多學(xué)習(xí)吧。”在讀初中、高中6年的時(shí)光里，我與鳳凰相依為命，它成了我不可缺少的伙伴。星期天，它伴著我去郊游，逛街，到書(shū)店買(mǎi)書(shū)。盡管鳳凰又舊又老了，操縱起來(lái)還是那么行云流水，它載走了我如夢(mèng)如幻的少年愁。

上大學(xué)那天，我含著淚水向停在墻角的鳳凰告別。我想，它也一定在想著我，為我的遠(yuǎn)行而高興。在大學(xué)校園里，每當(dāng)我看見(jiàn)自行車從面前駛過(guò)，就想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的鳳凰。父親寫(xiě)信告訴我，鳳凰放在小木樓上，好著哩。我牽掛的心終于放下了。

參加工作后，我買(mǎi)了摩托車，風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)有再使用鳳凰了。鳳凰，成為我記憶中一道美麗的風(fēng)景。

幾天前，在城里當(dāng)了大老板的弟弟開(kāi)著一輛寶馬回來(lái)了。他對(duì)我說(shuō)：“哥哥，我要把老家的泥房拆了，蓋小洋樓給爸爸住。”拆房前，我和年邁的父親在屋里撿有用的東西，累得滿頭大汗。弟弟看見(jiàn)了，說(shuō)：“哥哥，爸爸，不要撿了，叫人來(lái)拉走就算了。”當(dāng)收廢舊物品的人拉著一車舊物走的時(shí)候，父親突然想起那輛舊自行車，急得直喊“鳳凰鳳凰”，我急忙追出去，但遲了，路的遠(yuǎn)處只留下一縷縷煙塵……弟弟說(shuō)：“算了，我買(mǎi)一輛新自行車給爸爸！”父親搖了搖頭，老淚流出來(lái)了。

唉，年輕的弟弟，你怎么懂得爸爸和我懷念“鳳凰”的心呢？