江油：詩歌的“餡”

“我要到對岸去。河水涂改著天空的顏色也涂改著我，我在流動……”98年9月，搭乘農機站一輛運石灰的卡車，我第一次走出了涪江河谷，到了江油。石灰和風割哭的眼睛看見的平原和城市，比我想象中的對岸要好。鐵路穿過狹長的秋收的田野，我走進了電影。火電廠的巨型煙囪吐出的顆粒的黑煙讓我興奮。我兩次穿過鐵路，來到一個叫玉家罐的地方，開始了師范生活。

老坪壩，雙河口，小溪壩，厚壩，二郎廟，馬角壩，斑竹園，雁門壩，馬鞍塘……98年到99年，我時常走出大山，像游擊隊員一樣神出鬼沒在寶成鐵路的這些三等小站。詩歌在寄居小站的哥們兒的熱血中，像舊時遺落荒野的罌粟。我拼命地奔跑，帶著寫作的靈感和覺悟的興奮，帶著劣質白酒和香煙。

馬鞍塘是這條詩歌路線的終點。瘦削的山崖、碧綠的青江、長排的紅磚平房庫存了全部的寂寥、冷清和壓抑。鳴笛而過的快車的起點和終點是寬廣、喧囂和明亮的，但馬鞍塘狹窄、黑暗，閃爍著鬼火一樣的手提燈和燈影里表示肯定的旗幟。

走鐵索橋過青江，東行一里，便是石元。石元在一個溝口，竹林，石墻，木屋，拱橋，很原始的鄉村。已經改革開放了，物質還相當匱乏。跟劉強在稅務所門口等人賣肉，滋味仍是與詩歌有關。劉強在小學教書。泥屋、課桌、老鼠、木凳和被山風吹得四散的詩稿讓我著迷。對飲，從午后到黃昏，從黃昏到午夜。無言。詩歌在紙片上，紙片在殘酒里。我們很容易被脫殼的詩意灌醉，向著自以為是的黃金沉淪。蕭艾、蔣雪峰、何軍、雷興霜，多次相約石元，在荒野游蕩，在青江邊醉酒，吃櫻桃，暗戀李白。也有月光皎潔的時候。“石元是一條喂不飽的狗”。我們都是打狗的饃，而這饃里有詩歌的餡。99年最后一次去石元，從綿陽到江油，再轉車到雁門。到雁門天已黑，且班車只到雁門。記得去石元的路要走一個被廢棄的鐵路隧道，很長。我最怕黑暗和孤獨。在雁門買了手電，一個人走過隧道，心都提到嗓子眼兒了。詩歌在石元，葡萄酒在石元，青年劉強在石元。那個沒有月色的夜，石元是一塊圓圓的石頭，蓄著積雨，倒伏著青苔和水葵。

玉家罐在火車站東面的山坡上。我的師范。紅土山，紅磚房，紅泥操場，小白楊。江油最初接納我的事物。可以躺一躺的，只有足球場。白天，體育班的學生在下操。一二一，一二一，她們颯爽英姿，運動裝遮不住青春的曲線。他們高挑、魁偉、壯實，肌肉安裝了火藥。我們只有晚上去足球場躺，躺著看星星，看遠處山梁上燃燒的永不熄滅的天然氣，偶爾還可以撿到一個發夾。7，我的寢室，我讀《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窩穴。我開始幻想體育班的大姐姐。午睡的時候，她們為什么不上床？為什么要手叉褲兜站在宿舍樓前的梧桐樹蔭里？她們的神情和姿態在樹蔭外陽光的

烘托下是對睡眠的背叛。我來來去去也不想睡，感覺青春在幾片回鍋肉的支撐下蠢蠢欲動。

我最終沒有勇氣去結交體育班的漂亮姐姐，只好往中壩跑。中壩有我的表姐。我抄田間小路去火車站，走過大片麥地、油菜花或苕田，穿過兩條鐵路和小片桉樹林。公交車調頭的氣勢總是兇猛，每次都像是要軋死人。司機的手藝也真是精妙，每次都是擦身、擦腳、擦衣服邊子而過，戛然而止，礦機、、三合場、涪江大橋、五路口，我去表姐家必經的幾站。二十多年過去了，我還記得。我的表姐坐在沙發上教我識簡譜，披發蓋住了她整張的臉。她的臉蛋和身體都有女妖的氣質。我把簡譜和歌曲唱左了，她便撲進她讀高中的二弟的懷里笑，笑聲像是上過發條。表姐比體育班的女生還要漂亮。我平生第一次見到她，她已經是六五四廠的工人，周末趕夜車回來，星期天再趕夜車過去。

我的青春經過學校左邊磚瓦廠微火的烘烤和右邊水泥廠粉塵的喂養，很快就出薹了。我在寢室、教室和閱覽室之間奔走，抄寫整本《茶花女》，懷疑人生和世界的所謂價值，為我的身體和靈魂困惑。我看見花柱上的黑斑，像一塊凝血，郁悶地堆積著黑色素。我感覺坐在教室里越來越沒有意思，也不想跟那個崇尚“凌亂美”的美術老師去火車站畫空落的站臺，更不想去琴房練歌。水開始上漲，我的對岸在化成虛無，化成一句坍塌的詩歌。從肋縫涌出的渾濁的液體讓我迷茫，從神經長出的粗糙的灌木使我疼痛。運動場西邊的第九級看臺。開始落葉的石榴樹。間或播送著運動員進行曲和運動會新聞的高音喇叭。我就是在這樣的時間、地點、環境和氣氛里愛上文學的。在一本買來消遣的98年的《當代》里，讀到很多臺灣作家的小傳，就決定一輩子做一個作家。那個白先勇真是可愛，父親是大官，還要當作家。

我的表姐耍了男朋友便很少回家了。我與表哥、表弟耍不到一塊，就跟姨娘去她的日雜門市部。門市部在青年街，很老的房子，開間也窄，草紙、鞭炮、肥皂、水桶糞桶、棕繩麻繩、豬毛刷子雞毛撣子、盤成圈的塑料管子……連墊肩蓑衣斗笠之類都有。在姨娘的門市部坐悶了，我就去魚市口——江油最熱鬧的地方。三街交會，一個廣場，一個百貨商場。早先去的時候百貨商場還是老樓，古香古色的，恍若在電影里見過。后來修了新樓，洋盤了也俗氣了。魚市口，一定是賣過魚的。想當年中壩東西是河，不會少魚；洪水泛濫到街上，自然魚也上街了。江油的魚市口好比北京的菜市口，賣菜賣魚，也照樣殺人。從魚市口往北，是江油最古老的街區，一直到太白橋和北門。紀念碑在街心，是紅四方面軍修的。幾條弄堂通往幽暗骯臟的居民區。

小溪壩。寶成鐵路上的一個鎮。從中壩坐慢車北上，四站。987年油菜花開的時節，我與劉強從小溪壩去云集，再去石元。就是那次，重回小溪壩，在汽車上認識了彈吉他、吹黑格爾的王洪云，繼而結交了當時江油最具實力的詩人蕭艾和蔣雪峰。我與王洪云在灑滿月光的油菜花叢陶醉。武都。蕭艾，一個才華橫溢、思想早熟的詩人，我還在拜倫、普希金的浪漫里彷徨，他已經完成了對薩特和尼采的吞吐；我還在暗戀一個歲的少女，他已經開始厭惡情欲。后來我多次去過武都，那時蕭艾已經去了小溪壩，有一次我還帶了諸葛的那個她，徹夜地游蕩、跳舞、賭博，直到都倒伏在白酒橫流的桌子上——但已經沒有詩歌，沒有早先的靈魂的觸摸。蕭艾一直呆在小溪壩，即或在醫院小住，他的根也在小溪壩。木結構老樓掩映在樹叢，暗紅，遠看近觀都應該是古味十足的。每次去了，在樓板上走動，聲音空洞，里面像是包裹了舊時舊事。門軸轉動的吱呀聲，足以讓圍墻外面的稻穗上的谷粒脫落，至于我們玄談的唇齒，自然會在不知不覺中松動。刮大風的時候，樹梢會掃進樓道，端走盤子里我們吃剩的菜。蕭艾后期的詩歌大都在這木樓寫成，他的愛情也發生在這木樓、泯滅在這木樓。他的女兒是隱在木樓的梔子花。99年我最后一次去的時候，蕭艾與他寫詩的妻子承包了一個小食堂，生意做得火紅。我吃了他妻子燒的瓦塊魚，味道一點不遜色于她的詩。小兩口掙了錢，添置了席夢思大床和英寸的大彩電。“真是天生的一對。”那時候，拿著木牌的上帝總是在我的長詩里這么說。

在玉家罐，我習慣了洗澡。先是在鐵路下面的小河里。午間，或者傍晚。裸泳。兩三個人。蟬在桉樹上日娘日娘地叫，我們在岸邊的青草里集體溫習自戀。后來就在川西北石油指揮部的大澡堂。周六和周日的下午，男生女生提著內衣內褲，趕集一般往川西北走。偶爾看見乳罩，就浮想聯翩。川西北的澡堂是我見過的最大的澡堂，一個大廳，拐幾道彎，齊刷刷的水龍頭，齊刷刷的水流，齊刷刷的裸體。冬天水霧彌漫，裸體虛幻如印象派油畫。我總是赤裸裸地引頸高歌，引來顏色各異的目光。我在歌唱里幻想與女子同浴的情形——那該是怎樣的刺激，怎樣的開眼界。記得澡堂門口有一個超大的天然氣烤火爐，洗完澡的人總是耷拉著陽物在爐火邊烤，有些原始人的生活情景。

我有時也去李白紀念館。紀念館剛剛落成，還有水泥的味道。館前的大獅子，怎么看都還是花崗石。在櫥窗里，我看見很多宣傳品，吸引我的是鄧小平和日本早稻田大學的賀信。我就是從那里知道早稻田大學的。當時我就想，是否跟早稻有關。無庸置疑，李白是江油人，住在十幾公里外的青蓮鎮，歲離開江油沒有再回來。李白是喝涪江水、吃江油大米度過青春期的。我騎自行車去青蓮，看見粉竹樓、洗墨池。所見到的未必是真跡，但粉竹樓、洗墨池這些詞語的源頭，一定是來自李白的。

北大街是江油最老的器官，一院院的木樓曲回幽深，樣式各具的天井陰暗潮濕，不時喚起我對一種陌生生活的想象。我很多年都不敢深入，只能在街邊旁觀，直到結識蔣雪峰蕭艾他們，才得以尾隨進去，擺酒席開旅店，像舊時的鴉片商黑白顛倒、行蹤詭秘。我們販賣的卻是詩歌，外搭哲學、宗教和絕望的眼淚。北門偏北，有著一條龍擺尾一樣曲折的街巷，街巷兩邊是舊時民居，陳舊的木料和樣式散發出曖昧的氣息。木樓伸出的窗戶都是潘金蓮家的風格，時隱時現著探望的臉和眼睛。從涪江河谷出來的汽車都要從街巷經過，超載的木材和藥

材時常掛破屋檐和女人們晾曬的花花綠綠的衣裳，引來色情的糾紛。有幾次我就坐在車上，看著女人們翻得飛快的嘴唇和我身旁司機淫蕩的奸笑。

今天，北大街北門都不在了，變成了現代的大馬路和高尚住宅。我總是在大場口下車，坐三輪車去李白紀念館門口的露天茶社。坐在三輪車上我總是去想北門（記憶中的北門和虛擬的北門），卻總是沒戲。走在北大街也是這樣。它們就像我鳥兒一樣飛走的青春。昌明河從李白紀念館流過，人工堤制造的浪花無論怎樣白都毫無意義和趣味。我與蔣雪峰在河邊喝茶，難得提起文學、提起李白。有時劉強和雷興霜也在，四個人正好擺一桌麻將。

在江油很多年，無論早期還是后來，我都像是生活在別處。這別處是詩歌，是愛情，是酒精和臆想，是油菜花和骯臟擁擠的慢車。“OM”是江油詩歌的高潮，是我的烏托邦的別處。詩社和寫作都是在一種終極人生觀和世界觀引導下進行的。99年我與黃富敏從綿陽去小溪壩，凌鴻和雨薇從廣元去小溪壩。喝酒、吃肉、朗誦長詩，思維穿過詩歌直抵存在的軟肋。“O——M，O——M……”，“奧——姆，奧——姆……”玄妙得很。“OM”是神圣的音節，被看成梵的標志。“OM”是已有、現有和將有的一切。組成“OM”的a代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，代表熟眠界的無夢靈魂的精神。是最高的，被稱為般若（智慧）。“OM”不可思議，不可言表，一旦進入，世界消逝，超越雙睞（苦樂）的天國幸福也就實現了。秋天的陽光從橢圓的壁洞照進來，落在雨薇的發梢上，我沒有看見睡眠界的無夢靈魂，卻感覺到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的美的誘惑，發自雨薇青春的長發和愛詩的靈魂。

很多年沒有見到蕭艾了。他從醫院出來一直住在小溪壩。我不知道是什么阻礙了我們的相見。坐汽車坐火車，從中壩啟程去小溪壩都只要一個小時。我發現，是我不敢再想他了。不是冷漠。是恐懼。也不只是恐懼。他總是讓我想起北京詩人食指。不止痛苦。我把青春里最柔軟和最堅硬的部分交給了江油，交給了中壩、石元、小溪壩，交給了蝸牛一樣行走在嘉川與成都之間的和。昌明河畔的宋肥腸。太白堂門外的克林頓燒烤。東大街的馬記驢肉火鍋。我的青春的添加劑。玉家罐的半斤裝玉罐和青蓮的太白花茶。

蔣雪峰一直在稅務局，寫詩，做稽查工作，前兩天還與我通過電話，有兩本詩集要出來。

王洪云總是失蹤幾年，又冒出來，除了衰老，沒有什么變化。年與我在綿陽的櫻花屋喝過一杯茶。不知道他還想不想詩，但知道他想錢。但愿吧，朋友。表姐下崗了，在電視臺打工，多年前我在朋友的飯局上見過她，已經不認得了，后來在廣電大樓的電梯里見到，沒有親戚的感覺。表姐也能寫一手文章，在雜志報紙賺稿費。我的姨娘還在，早已寡居，表哥表弟都在做什么我一點都不知道。讀師范時就幫姨娘抄寫過佛經，想必寡居的她一定也與佛為伴。姨娘是母親同父異母的姐姐，二十幾年她們都沒有見過了，但她們卻是有時間有條件的。這里有悲苦，也有冷暖人情和炎涼世態，就像我與江油，我與江油的我的舊友，我與江油的我的青春。

選自《太白文學》年創刊號