中國(guó)首位艾滋病醫(yī)生的真情告白

徐蓮芝已經(jīng)是七十來(lái)歲的人了，卻不像大多數(shù)老人一樣頤養(yǎng)天年。因?yàn)樗侵袊?guó)治療艾滋病的頂尖權(quán)威，人稱中國(guó)艾滋病首席醫(yī)生。病人們愛(ài)戴她，親切地叫她徐媽媽。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南的夫人稱她是防治艾滋病的世界級(jí)功臣。徐蓮芝說(shuō)：我們雖然為病人解除了一點(diǎn)痛苦，但還不能從根本上解決問(wèn)題。眼看著“艾滋狼”在瘋狂地吃人，作為醫(yī)生卻無(wú)可奈何，沒(méi)有比這更讓人痛苦的了。

由于媽媽的病痛和弟弟的夭折，徐蓮芝從小就立志當(dāng)一名醫(yī)生。她說(shuō)幫助最需要幫助的人，既是自己的工作和責(zé)任，也是幸福和快樂(lè)。正是這種信念，使得她對(duì)如狼似虎的艾滋病無(wú)所畏懼。

在我小的時(shí)候，媽媽的身體不好，飽受病痛的折磨，以致若干年后我回憶起媽媽時(shí)，總是看見(jiàn)她在大把地吃藥，聽(tīng)見(jiàn)她那痛苦的呻吟。在我上小學(xué)的時(shí)候，四歲的弟弟又因病夭折了。現(xiàn)在回想起來(lái)弟弟的病就是消化不良癥，根本不至于死人的，就因?yàn)橛贯t(yī)誤命啊。困頓時(shí)，人就會(huì)產(chǎn)生幻想，當(dāng)時(shí)我就想，假如我們家有個(gè)醫(yī)生，假如我就是醫(yī)生，能治療各種疑難病癥該有多好啊！那樣，媽媽就能擺脫病魔的糾纏，弟弟也就不會(huì)被誤治而死了。

所以在后來(lái)報(bào)考大學(xué)時(shí)，我第一志愿是學(xué)醫(yī)，第二志愿是學(xué)醫(yī)，第三志愿還是學(xué)醫(yī)。從拿起聽(tīng)診器的第一天開(kāi)始，我便在心中立下一個(gè)承諾：去幫助最需要幫助的人。這既是我的工作和責(zé)任，也是我的幸福和快樂(lè)。

自從1990年接治國(guó)內(nèi)第一例HIV感染的出國(guó)勞務(wù)人員以來(lái)，我已親手治療了幾百例艾滋病患者。當(dāng)時(shí)有關(guān)艾滋病的知識(shí)還不夠普及，所以，很多人都非常害怕接觸這個(gè)病。看見(jiàn)我無(wú)所畏懼地向前沖，一些人不解地問(wèn)我，難道你就不害怕嗎？

我確實(shí)一點(diǎn)也不害怕，這倒不是因?yàn)槲夷懥坑卸啻螅f(shuō)不上覺(jué)悟有多高，而是我的專業(yè)和性格讓我不怕。我是搞傳染病的，與各種傳染病人打了四十多年交道。艾滋病算得了什么，它不過(guò)屬于乙類傳染病。20世紀(jì)六七十年代是我國(guó)流行性腦炎的高發(fā)期，它是經(jīng)呼吸道傳染的疾病，傳染性更強(qiáng)，送到醫(yī)院的病人都是昏迷狀態(tài)。每遇生命垂危的病人我們都會(huì)本能地拽下口罩實(shí)施人工呼吸。過(guò)后最多只是漱漱口，吃一點(diǎn)磺胺類藥物以防萬(wàn)一。雖說(shuō)這樣做太危險(xiǎn)，不宜提倡，但作為醫(yī)生必須具備這種精神，和戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士一樣，危急時(shí)刻要敢于沖上去，隨時(shí)作好獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，這是天職啊。

當(dāng)然，我還是關(guān)注自己健康的，每年堅(jiān)持體檢。就是工作起來(lái)顧不上許多。前不久，我手指不慎弄破了，貼上了一塊藥布我就去查房，倒是我的病人大驚失色地喊住我，讓我馬上離開(kāi)這兒。

我的患者中有一位曾在非洲工作，就因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匕窝蓝腥景滩　Ｔ诜侵薰ぷ鲿r(shí)，他接受的是半軍事化管理，上街須三個(gè)人同行才能獲準(zhǔn)，他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)行為不軌。但沒(méi)有人聽(tīng)信他的解釋。他丟了工作，失去朋友，連親屬都不愿和他來(lái)往。他飽嘗精神和肉體折磨，最后想報(bào)復(fù)一些人就自殺。后來(lái)他在咨詢中和我們?nèi)〉寐?lián)系，我們盡最大可能關(guān)心他幫助他，使他打消了原來(lái)的想法。正如聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南先生在一份報(bào)告中所說(shuō)：“我們必須繼續(xù)與視艾滋病為恥辱的觀念進(jìn)行斗爭(zhēng)。把艾滋病藏在恥辱的幕后反而會(huì)幫助它的蔓延。勇敢地說(shuō)出有關(guān)艾滋病的問(wèn)題才能減慢它的傳播速度。”

我總共接診五百多次，HIV呈陽(yáng)性的只是一百多例，很多人都是自我恐懼，自我懷疑。因此排除說(shuō)服非患者，成為一件十分棘手的事情。

一次一位四十多歲的知識(shí)分子如約前來(lái)，說(shuō)自己感染了艾滋病，央求我給他確診治療。他言辭懇切，聲淚俱下，說(shuō)自己在某個(gè)場(chǎng)合與一個(gè)女子有了性接觸，不久后便發(fā)燒，消瘦，食欲性欲減退。他認(rèn)定是得了艾滋病，又不敢去醫(yī)院求治，已經(jīng)強(qiáng)忍了八個(gè)月。我說(shuō)你親近的人中誰(shuí)最了解你？他說(shuō)是妻子，我說(shuō)明天你和妻子一起來(lái)，我給你做全面檢查。在體檢中我發(fā)現(xiàn)他的肺部有問(wèn)題，準(zhǔn)確地說(shuō)有一側(cè)的呼吸已經(jīng)聽(tīng)不到了。轉(zhuǎn)院后不久，他妻子告訴我他已被確診為肺癌。可他在手術(shù)后仍不斷地給我打電話，堅(jiān)稱自己是艾滋病，希望轉(zhuǎn)回我這里治療。

1996年春節(jié)前，在單位的新年聚餐會(huì)就要開(kāi)始時(shí)，有一個(gè)病人打電話求助，同事們都希望我能參加聚會(huì)，說(shuō)春節(jié)后再約吧。我婉拒了大家的好意。每位艾滋病患者都是經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)才敢來(lái)就診的，必須保護(hù)他們的積極性。

因?yàn)樗壳叭栽诮邮苤委煟灰吮┞墩鎸?shí)姓名，就叫他H吧。

他非常焦慮地向我介紹了自己的情況。他年僅二十八歲，是同性戀者，近來(lái)經(jīng)常發(fā)燒，全身乏力，淋巴節(jié)腫大，他的性伴中已經(jīng)有人患艾滋病。

經(jīng)過(guò)抗體試驗(yàn)，為陽(yáng)性。他確是一名艾滋病人。根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)確診的艾滋病患者，醫(yī)患之間的第一次交談非常關(guān)鍵。要多用關(guān)切啟發(fā)式語(yǔ)言，要給他們指出希望的所在，要讓他們真切感受到我們是可以信賴并能給他以幫助的人。

看著我手里的檢測(cè)報(bào)告，H一臉恐怖，眼睛瞪得大大的，不停地向我追問(wèn)結(jié)果。為了盡量淡化他的陽(yáng)性反應(yīng)，我平靜地說(shuō)：“因?yàn)槟阍缬兴枷霚?zhǔn)備，不錯(cuò)，正像你想象的那樣。”不等我往下講，他哭了，低著頭抽泣不止：“徐阿姨，我可怎么辦呢？我活著還有什么意義呢？……”

半個(gè)月后的一天深夜，我突然接到H的電話。他聲音模糊，像是喝醉了酒，說(shuō)是要和我作最后的告別：“讓我最后叫您一聲‘?huà)寢尅桑Ｍ艽舐暤卮饝?yīng)我，我現(xiàn)在特別想媽媽。這世界上已沒(méi)有幾個(gè)人挽留我，我知道這樣做很對(duì)不起您，但我還是要走了……”我急了，問(wèn)誰(shuí)在他身邊，他說(shuō)小萬(wàn)在身邊，我說(shuō)快讓小萬(wàn)接電話。我嚴(yán)肅地警告小萬(wàn)，H的安危由他負(fù)全責(zé)，現(xiàn)在最好的辦法就是馬上叫一輛車把H送到我這里來(lái)。小萬(wàn)還算聽(tīng)話，他采納了我的意見(jiàn)。

我立即穿好衣服，出門(mén)去迎他們。

當(dāng)時(shí)已是11月份，站在瑟瑟的寒風(fēng)中，我有一點(diǎn)發(fā)抖。很多人說(shuō)我從事著一項(xiàng)艱難的工作，與醫(yī)生的概念相去甚遠(yuǎn)。我卻不以為然，只要是工作就總得有人去做。在深夜的寒風(fēng)中焦急地等待了近一個(gè)小時(shí)后，我才體會(huì)到了一點(diǎn)所謂“艱難”的滋味。在我的不懈努力下，終于成了我的住院病人。在他生日的那天，我親手做了一張賀卡，上面畫(huà)了兩顆心，為寫(xiě)那一句話，我想了許久：“心靈的力量是永恒而不可戰(zhàn)勝的。”

一晃三年過(guò)去了，一直堅(jiān)持治療，病情也比較穩(wěn)定，為籌措治療經(jīng)費(fèi)，他開(kāi)了一家專賣裝飾畫(huà)的商店，生意還不錯(cuò)。他家里人也早已和我取得聯(lián)系，在確定幫助他的辦法時(shí)就和我一起商量。現(xiàn)在H每周打來(lái)一次電話匯報(bào)自己的情況，每次我都叮囑他少喝酒，不要吃冷食物。

為了讓艾滋病患者有一個(gè)溝通暢敘的地方，我們特意騰出一間病房作為“常回家看看”的活動(dòng)園地。艾滋病感染者或他們的家屬，包括已經(jīng)接受治療和尚未接受治療的，都可以參加活動(dòng)。活動(dòng)的宗旨就是溝通信息和思想，互相傾訴，彼此鼓勵(lì)。后來(lái)我們給它起了個(gè)名字叫“愛(ài)心家園”。H每個(gè)月都到愛(ài)心家園來(lái)，幫助我做新病友的思想工作。有的人或礙于情面或性格孤僻，不愿意來(lái)，不愿意交流，我們也不勉強(qiáng)。與癌癥患者一樣，心胸開(kāi)朗，積極配合治療，與性格封閉不能配合治療的，存活時(shí)間和治療效果都是有很大差異的。

我曾接診過(guò)一對(duì)艾滋病患者夫妻，男的急性發(fā)作，到醫(yī)院一個(gè)多小時(shí)就死了。我?guī)椭钠拮有●T料理完喪事，建議她也去醫(yī)院查一查，不料，她卻跟我吼起來(lái)：“我們的災(zāi)難已經(jīng)夠多了，我還有十歲的孩子啊。”

他們夫妻二人都是外資企業(yè)的中方代理，我對(duì)他們的了解僅此而已。

以后，她和我說(shuō)了真心話。我很高興，因?yàn)樽尠滩∪税研睦镌挾颊f(shuō)出來(lái)，可能是世界上最難的事情。

她談到自己天真爛漫的童年和青春歲月，談到她曾經(jīng)美滿幸福的婚姻家庭，還談到她奮斗的坎坷與艱辛，最后她談到死亡談到孩子，她說(shuō)：“真沒(méi)想到您會(huì)對(duì)我這么好，使我再想到自殺就覺(jué)得慚愧，覺(jué)得對(duì)不起您。我雖然給孩子留下了房子和部分財(cái)產(chǎn)，但我不知我委托的人日后能否盡心地照顧好我的孩子，如果您能替我……”

我不想讓她再說(shuō)下去，趕快岔開(kāi)她的話題。不是我自私。我都這么大歲數(shù)了，身體又不是很好，實(shí)在不敢輕易答應(yīng)別人的請(qǐng)求。不能兌現(xiàn)的承諾，對(duì)雙方都是難以解脫的折磨呀。

后來(lái)小馮去世了，在幫助她料理喪事的時(shí)候，我看到了他們不幸而又可愛(ài)的孩子——婷婷。兩年前我送走了她的父親，現(xiàn)在又送走了她的母親。看見(jiàn)孩子，讓我既心痛又內(nèi)疚。

孩子很懂事地走過(guò)來(lái)給我鞠躬，說(shuō)徐奶奶我早就聽(tīng)說(shuō)您了。我握著孩子的雙手說(shuō)：“好孩子，今后要保重自己，要好好地生活，有解決不了的困難就來(lái)找我。”

以前每送走一位艾滋病人，我就與他們的親屬斷絕往來(lái)，但這次是唯一的例外。不是我冷血，而是我得替人家著想。每個(gè)艾滋病患者，都為他們的家庭帶來(lái)了極大的痛苦和煩惱。病人一旦去世了，他們的生活才能逐漸恢復(fù)平靜。我又何必去打擾他們的生活呢？

在小馮夫妻倆相繼去世后的第一個(gè)中秋節(jié)，我提著一盒月餅去看婷婷，還讓她作了體檢。所幸的是，她最終的血檢結(jié)果呈陰性，我懸著的心終于落了下來(lái)。

做醫(yī)生幾十年，徐蓮芝就忙了幾十年，從未留給自己一點(diǎn)時(shí)間。所以有人說(shuō)她是沒(méi)有自己時(shí)間的醫(yī)生。假如真能有屬于自己的時(shí)間，她會(huì)做什么呢？

我們?nèi)叶际歉汜t(yī)的，我和愛(ài)人是大學(xué)同學(xué)。日常生活十分簡(jiǎn)單，家里的陳設(shè)大多都是20世紀(jì)六七十年代的老古董，一張幾十塊錢的舊飯桌，用了近三十年也舍不得扔。我肯定不是出色的家庭主婦，好多事我都做不來(lái)，就拿做飯為例，我常做的就是煮面條。只有孩子們回來(lái)或有親戚朋友來(lái)，才鄭重地做幾樣飯菜。

好在我和愛(ài)人在大學(xué)時(shí)就習(xí)慣了這樣的生活，不以為苦，反以為樂(lè)。

做了四十多年的醫(yī)生，我突出的感覺(jué)就是時(shí)間不夠用，知識(shí)不夠用，病人的痛苦總是讓我心緒不寧，牽腸掛肚，惟有不停地工作才能慰藉我無(wú)能為力的歉疚。

目前有一點(diǎn)時(shí)間都用在寫(xiě)書(shū)上了，已先后出版了《艾滋病臨床病例圖譜》、《實(shí)用艾滋病治療指南》等書(shū)，現(xiàn)在正在整理典型病例。好在除工作之外，沒(méi)有其他嗜好。文藝、體育都不行，只有從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，只是喜歡而已，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)受專門(mén)訓(xùn)練。但這畢竟是我有待實(shí)現(xiàn)的心愿，有畫(huà)展什么的我總想去看一看。

除醫(yī)生之外，只有繪畫(huà)最適合我。我早就想好了，等我真的不做事了，就一定去學(xué)繪畫(huà)，我相信是能畫(huà)出一點(diǎn)成績(jī)的。