倫敦的速度

一些好事者專門觀察過各個城市居民的行走速度，香港和日本的東京似乎都名列前茅。悠閑地漫步在倫敦的牛津街，突然又記起這一則報道來了。牛津街上的英國人多半也是步履匆匆，默默地趕路。身后不斷地有人低聲而溫婉地用“Excuseme”打招呼，請求我讓一讓路。都說英國人特別有紳士風度。書本和傳說之中，紳士的標準形象是風衣，西裝革履，領帶塞在馬甲里面，頭戴一頂禮帽，手執一柄長傘，嘴里銜一支煙斗——許多雜貨店至今還在賣這種古老的吸煙工具。紳士必須有“寧可濕衣、不可亂步”的派頭，想來這一身裝扮也無法走得太快。然而，奇怪的是，牛津街上的行人一個個大步流星，身上的大衣隨風掀動。街道上移動得最為緩慢的一個群體似乎就是我和我的同伴們。我不由地疑惑起來：這些高鼻子們都急著趕到哪兒去？

英國早已養成了一副不緊不慢的脾氣。任憑旅客排成長龍，英國海關或者機場的官員仍然慢條斯理，不為所動。再過半個小時就要抵達目的地的時候，駕駛大巴士的司機會突然提出要休息一個小時。性急的同伴曾經表示愿意為爭取時間而多付一些加班費，司機翻了翻白眼說，他的休息權利是工會法賦予的。英國的日常節奏也舒緩得很。上午九時上班，不久就有一個喝咖啡的閑聊時間；中午休息一個小時，下午上班期間仍然喝一次咖啡，晚上六時之前各處都已經下班或者打烊——只要稍稍錯過了時間就難于找到餐館吃晚飯。這種日常節奏之間隱藏了老牌帝國主義的一份傲慢和暮氣。英國人的確看不上美國佬那種狼吞虎咽的勁頭，那不像是大家作派。矜持和含蓄是英國人的重要品質。英國人習慣的是從容，溫和，漸進——可是，他們的腳下為什么走得那么快呢？大致可以這么說，我所習慣的步行速度僅僅相當于他們在公園里散步或者遛狗。

有趣的是，英國的中老年男性仍然疾步如飛。腿腳利索顯示了一種勃勃生氣，那些須發斑白的男人絕不肯輕易地承認自己老得走不動了。我們的國度里，許多男人剛剛過了四十五歲就步履蹣跚，髖關節似乎帶不動臃腫的肚子和肥大的屁股。其實，沒有必要將行動遲緩說成穩重。我試著跟上街頭的英國人快步疾走，似乎一下子抖擻了精神。我終于發現了一個秘密：慢吞吞地踱四方步，腳板更容易發酸。

似乎有一個說法，那些刻板的禮節規矩讓英國人太壓抑了。潛伏于體內的野性必須有一些發作的機會。所以，某些彬彬有禮的英國人會突然搖身一變，成了嚇人的足球流氓，大打出手。我猜想，大步疾走或許也是一種分散體內沖動的奇特方式。速度象征了我們身體之中的某種欲望，這個秘密正在為越來越多的人所知曉。某些時候，高速馳騁是一種不可抗拒的快感。英國人駕車之快也是出乎我的意料——這可以算作是另一個佐證嗎？

“歷史”、“傳統”都是英國人心目中了不起的概念。不論是建筑、家具還是商店招牌，年代久遠意味了分量十足的榮譽。所以，英國人寧愿花費大筆的錢財修繕老房子而不肯拆了重建。這就是倫敦的大部分街道狹小而彎曲的原因。令人驚訝的是，窄窄的街道上大大小小的車輛一律駛得飛快。車輛的馬達發出兇猛的吼聲，即使在人行道上也會被車輛帶起的旋風嚇一跳。不時還會有一隊身著黑皮夾克的飆車族風馳電掣地招搖過市，制造出很大的動靜。

英國的車輛靠左行駛。據說這是馬車時代留下的交通規則——馬車夫通常右手執鞭，靠左行駛可以避免鞭梢無意地抽到路邊行人的臉上。這個說法富有人情味，以至于我們這些外來者愿意諒解靠左行駛帶來的諸多不適。其實，最大的不適就是橫穿馬路。我們習慣于先“左顧”而后“右盼”，而英國的車子總是先從右邊襲來。初到英國的時候，我不斷地重溫一個學齡前兒童的問題：橫穿馬路一定要遵從街道上紅綠燈的指示，絕不可貿然闖紅燈。即使是一條三五米寬的馬路，也不該心存僥幸。說不定哪一個拐角就會突然鉆出一輛車來，車速永遠是那么快。英國人的性格就是認死理。寂靜無人的下半夜，他們的車子仍然會按規矩在十字路口停一陣子；沒有紅燈的時候，即使在鬧市也要開足馬力——這時他們的車子是不認人的。按照英國式的邏輯，問題的確很簡單：如果紅綠燈沒有發出錯誤的信號，馬路上的汽車怎么可能撞到行人呢？英國人似乎根本沒有將違規——不論車輛還是行人——的情況考慮在內。

對于一個擁有七八百萬人口的城市說來，那個蜘蛛網般的街道只能算一個不堪重負的循環系統。倫敦的堵車司空見慣——這幾乎是每一日例行發生的城市栓塞。倫敦的環城高速公路被幽默地稱為最大的停車場。幸虧倫敦的地表底下還有一個龐大的交通網絡：地鐵。倫敦的地鐵長408千米，共有275個地鐵站。每一天總是有一兩百萬人在倫敦的地底下捉迷藏似的鉆來鉆去，然后從自己的寫字樓或者公寓附近探出頭來。倫敦的地鐵始建于1863年，是世界上最早的地鐵。一百多年持續的擴建和翻修，倫敦的地鐵大約也變成世界上最復雜的地鐵了。某些地鐵站甚至要深入地下四個樓層。站在軋軋發響的電動扶梯一次又一次地往黑黝黝的地底下扎去，心中不免暗暗驚慌。幸好所有的地鐵站都嵌滿了形形色色的廣告。廣告不僅把地面的繁華氣息帶到地底下，而且，閱讀廣告是候車時的一個有趣消遣。皮鞋的廣告，巧克力的廣告，旅游的廣告，計算機網站的廣告，劇院演出的廣告，移動電話的廣告……各種畫面和廣告詞生動俏皮。一幅廣告上畫的是一個披長發的婦女頭像，英文的廣告詞是：“我是婦女，讓我吼叫吧！”——我和同伴研究了許久，仍然不知道什么意思。電動扶梯兩側，某些廣告的人物頭像嘴巴里伸出了一根用口香糖捏成的香煙，這是幽默的英國人乘坐電動扶梯時忙里偷閑制造出來的作品。

層層疊疊的倫敦地鐵使用各種顏色——例如，灰色，青色，橘紅，藍色等——代表各條不同的線路。換線和找到地鐵出站口是對于智力的考驗。灰線轉藍線再倒青線，從四樓轉到二樓找到某一條甬道，某個出站口不是電動扶梯而是直接搭乘電梯，如此等等。手執一冊地鐵交通指南按圖索驥，這種樂趣近似于和計算機對弈。

即使在地底下，英國人仍然走得那么快。電動扶梯上，人們一律靠右站立。必須留出一半的梯位給那些嫌電動扶梯運轉得太慢的人。總是有一批一批的人急匆匆地往下奔跑，或者三步并成兩步地往上——他們總是像奔赴一個不能遲到的約會。某些地鐵站的換線必須走過百米長的甬道。甬道里面人流洶涌，但是寂靜無聲。只有幾百雙皮鞋急促地踏在地面上，橐橐的腳步聲回蕩在甬道之中，如同開過來一支雄糾糾的大軍。一些時候，甬道的拐角可能有一個留起長發、手執電子吉他的流行歌手正在旁若無人地縱聲高唱。他正眼不瞧周圍的匆匆行人，行人對他也視若無睹。但是，鋪在他腳下的一塊藍布上總是有幾枚硬幣。

倫敦地鐵的車廂里往往擁擠而又安靜。一部分人在讀書或者讀報，更多的人默然相向——公眾場合的大聲喧嘩是可恥的事情。偶爾會遇上一個穿著印度服飾的婦女在車廂里征集捐款。她從來不說什么，而將要求捐款的理由用英文寫在一張硬紙皮的牌子上，舉到人們面前。如果乘客沒有表示，她就會默默地離開。令人驚奇的是，一些母親常常用童車推著才幾個月的嬰兒——我們的國度里，這么小的嬰兒通常是不出門的——乘坐地鐵。她們并不擔心嬰兒會被洶涌的人流擠壞了，車廂里肯定有人讓路和讓座。嬰兒的口中含著奶嘴，亮晶晶的眸子無邪地打量著四周。他們肯定還不明白，為什么世界上這么多人日復一日不停地東奔西走呢？