美國(guó)乞丐眾生相

最近剛剛聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)笑話：

在河灘的橋底下，有幾個(gè)乞丐在閑聊。

“最近米和油都大大地漲了價(jià)，城里人都在發(fā)愁呢。”

“好像是這樣，真可憐……”

“比起他們來(lái)，還是咱們好過(guò)，一不用買米，二不用買油。”

“是的，是的。誰(shuí)也不用出房租……真好過(guò)。”

這時(shí)，其中的一個(gè)趕緊用手捂住嘴：“噓，小聲兒點(diǎn)，要是讓人聽(tīng)見(jiàn)，他們都想當(dāng)乞丐了。”

前幾年到美國(guó)探親，曾對(duì)親朋好友們說(shuō)，雖說(shuō)你們?cè)诿绹?guó)日子好過(guò)了些，可這顆心還真不能放下——指不定哪天就失業(yè)了。為了在地球的這一頭也替他們做好下崗再就業(yè)的準(zhǔn)備，探親期間我沒(méi)少觀察、研究美國(guó)的乞丐，只當(dāng)是以備不時(shí)之需。時(shí)間長(zhǎng)了，和這些乞丐也多多少少打了幾次交道，感受最深的只有一條：在美國(guó)當(dāng)乞丐難，當(dāng)名乞丐更難，當(dāng)有名、有閑、有錢的乞丐難上加難。

以彼之道，還施彼身

一個(gè)朋友對(duì)我講起他剛到美國(guó)時(shí)碰到的和乞丐有關(guān)的一件小事。那時(shí)候他一邊學(xué)習(xí)，一邊在餐館打零工，忙得不亦樂(lè)乎。有一天，在他去打工的路上，被一個(gè)衣冠楚楚的年輕人攔住了。那人穿著名牌西裝，挾著考究的真皮文件包，看得出頭發(fā)也是高檔發(fā)廊精心修剪的成果，儼然一個(gè)白領(lǐng)階層。

“先生，打擾您一分鐘可以嗎？”對(duì)方彬彬有禮地問(wèn)。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又說(shuō)：“我不久前剛剛失業(yè)，一直在找工作。今天去參加一個(gè)面試，但才發(fā)現(xiàn)我的錢不夠——買往返車票還差4美元8美分，您愿意幫助我嗎？”雖說(shuō)4美元8美分足夠我這位朋友刷一打兒盤子了，可話說(shuō)到這個(gè)份兒上，誰(shuí)能見(jiàn)死不救？他這么努力地找工作，為了幾塊錢誤事就太可惜了。

我的朋友趕緊掏出5美元遞給他。年輕人一邊道謝一邊記下地址，說(shuō)找到工作后立即將錢寄還。可惜都好幾年了，朋友還沒(méi)看到那5美元的影兒。和周圍的老美說(shuō)了，他們都勸我朋友，像這樣的“文明乞丐”有很多，下次不愿意給就不用給，他們不會(huì)糾纏你的。

后來(lái)的一段日子，我的朋友一直想著這事兒。他說(shuō)他也經(jīng)常安慰自己：雖然我也不富裕，就是餐館一刷盤子的，可畢竟還沒(méi)餓著不是？就當(dāng)是為拯救美國(guó)窮老百姓做貢獻(xiàn)了，可一想到那人衣冠楚楚的模樣，這心理上就是平衡不下來(lái)。

說(shuō)來(lái)也巧，過(guò)了幾個(gè)月我的朋友又遇到了他，顯然他沒(méi)認(rèn)出。“先生，打擾您一分鐘可以嗎？”這次朋友學(xué)機(jī)靈了，沒(méi)等他往下接著說(shuō)，就跟他說(shuō)：“我不久前剛剛失業(yè)，一直在找工作。今天去參加一個(gè)面試，但才發(fā)現(xiàn)我的錢不夠——買往返車票還差4美元8美分，您愿意幫助我嗎？”

那時(shí)候朋友剛到美國(guó)，英語(yǔ)說(shuō)得還不地道，可這句話說(shuō)得那叫一個(gè)溜！——它在他的腦海里已經(jīng)重復(fù)不知多少次了。一聽(tīng)這話，那人的臉立刻有點(diǎn)兒發(fā)紅，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)了一句“sorry”就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

后來(lái)，在美國(guó)呆的日子久了，對(duì)這樣的乞丐也就慢慢習(xí)慣了。盡管他們一般都很有紳士風(fēng)度，但和美國(guó)人所崇尚的個(gè)人奮斗精神背道而馳，所以多數(shù)美國(guó)人也是瞧不起這樣的所謂“文明乞丐”。不過(guò)，這些老美不知道金庸金大俠筆下的“以彼之道，還施彼身”，碰到這樣的乞討者，他們也煩，只是干瞪眼、沒(méi)辦法，哪像我們能這么活學(xué)活用？

不過(guò)，這“以彼之道，還施彼身”也就用過(guò)這么一次，不能讓人說(shuō)咱擠兌乞丐、太不厚道不是？

帶藝乞討

記得以前在國(guó)內(nèi)看古裝戲，常會(huì)有這樣的場(chǎng)景：一個(gè)老頭手拿一把破爛的二胡，身邊跟著一個(gè)怯生生的小丫頭，來(lái)到酒樓賣唱。聽(tīng)客中一闊家少爺意欲調(diào)戲小女孩，忽聽(tīng)一聲斷喝：“住手！”一場(chǎng)英雄救美的戲就此開(kāi)場(chǎng)。我要說(shuō)的是，這賣唱其實(shí)也是一種乞討的手段，只不過(guò)乞討者需要一定專業(yè)技能，我給它起了個(gè)名字叫“帶藝乞討”。

這帶藝乞討其實(shí)早在上世紀(jì)40年代，朱自清先生在《乞丐》一文中就曾描寫過(guò)，不過(guò)那是英國(guó)的乞丐。朱老夫子沒(méi)把它總結(jié)成“帶藝乞討”，這個(gè)工作只好由我來(lái)做了。在美國(guó)，“帶藝乞討”也是乞丐們討生活的一個(gè)重要手段，花樣還真不少。

我的朋友們?cè)?jīng)給我講過(guò)這樣一件事：在紐約中央公園有一個(gè)瘸腳的中年婦人，頭上戴著自己折的紙帽子，身上穿著用彩紙貼成的外套。身邊還有一個(gè)大包，里面是各種各樣的紙。她喜歡坐在咖啡館附近曬太陽(yáng)。咖啡館的客人會(huì)把吃剩下的咖啡、面包帶出來(lái)給她。她也總是笑納。如果客人給的是現(xiàn)錢，她就會(huì)折一頂紙帽作為交換。我的朋友路過(guò)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)給她一些零錢，也因此收到了好幾頂她折的紙帽。有一回，我的朋友給了錢沒(méi)來(lái)得及等她折完帽子就走了。她折好后，瘸著腿愣是追了一整條街把帽子送了出去。我朋友拿著紙帽發(fā)了好一會(huì)兒呆。

后來(lái)，我在朋友家見(jiàn)到了這些紙帽，說(shuō)實(shí)在的，折紙的手藝還真不錯(cuò)。我把它們刷上顏色，系上絨球，和朋友戴上它直接參加狂歡游行去了。

在紐約街頭，也能見(jiàn)到類似的帶藝乞討的乞丐。一次我從社區(qū)附近的公園穿過(guò)，幾個(gè)造型奇特的雕塑吸引了我。但是怎么看怎么覺(jué)得不對(duì)勁兒，停下來(lái)仔細(xì)一看，原來(lái)是人裝扮的。他們穿上緊身衣，身上涂滿古銅色的顏料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還真像是銅制雕塑。只是在這些“雕塑”面前都擺放了一個(gè)盛錢用的紙盒。我拿出一美元投了進(jìn)去，那個(gè)“雕塑”向我微微鞠了一躬，馬上又恢復(fù)到雕塑狀態(tài)了。

這些帶藝乞討的乞丐總是能有一些讓你意想不到的絕活，吸引你的目光。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這是最讓人能接受的乞丐了。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真要到山窮水盡的時(shí)候，這樣的帶藝乞討實(shí)在有些困難，吹、拉、彈、唱哪樣咱也不行啊。要不老人怎么總說(shuō)“藝多不壓身”，那是“相當(dāng)”地有道理！

高層次乞丐

四年前，一個(gè)紐約單身女人網(wǎng)上乞討的故事吸引了很多美國(guó)人的注意，當(dāng)然也包括作為外來(lái)者的我在內(nèi)。美國(guó)有線廣播網(wǎng)等眾多美國(guó)主流媒體紛紛予以報(bào)道。

整個(gè)事件的主人公是一個(gè)卡琳的毛頭丫頭，20來(lái)歲。和一般乞丐不同，她有職業(yè)，是一位電視節(jié)目自由制作人，因?yàn)榘V迷于設(shè)計(jì)師量身定做的時(shí)裝，致使信用卡上的債務(wù)高達(dá)20221美元，后來(lái)她就設(shè)了一個(gè)乞討網(wǎng)站。她希望有人幫她償還2萬(wàn)美元的購(gòu)物債款。

這事一開(kāi)始我就覺(jué)得是匪夷所思：一個(gè)瘋狂購(gòu)物的女人，讓別人幫忙還購(gòu)物債款，你又不是遭災(zāi)、遭難的，這怎么可能有人幫忙呢？

要說(shuō)欠債還錢，天經(jīng)地義。實(shí)在沒(méi)錢的話，一是從別人那兒借錢，拆東墻補(bǔ)西墻，過(guò)去那些敗落的破落戶善用此道；另一個(gè)辦法就是賣東西，暫時(shí)不用的舊物賣個(gè)仨瓜倆棗的，也能解燃眉之急。像水滸里的楊志賣刀、隋唐演義里的秦瓊賣馬都是此類的代表人物。——當(dāng)然，這都是東方的智慧，那個(gè)卡琳未必就懂。當(dāng)時(shí)頭腦一熱，我還真想沖過(guò)去告訴那個(gè)小丫頭，順便普及一下東方文化。

出乎我意料之外的是，卡琳第一周她收到5美元，第三周收到455美元，到最后竟一共收到了281350美元，比美國(guó)總統(tǒng)的年薪還要高！面對(duì)電視臺(tái)的采訪，她說(shuō)：“那并不只是一個(gè)說(shuō)‘嗨，給我一點(diǎn)錢’的網(wǎng)站。這個(gè)網(wǎng)站有大量的網(wǎng)頁(yè)，有許多十分有趣的內(nèi)容。而且，我已收到回應(yīng)。有人給我發(fā)來(lái)郵件說(shuō)：‘我瀏覽了你的網(wǎng)站，它讓我足足笑了5分鐘，在我看來(lái)，這幾個(gè)美元花得值。請(qǐng)收錢。’”但并非所有的郵件都支持她。事實(shí)上在她收到的2000多份郵件中，大約有一半說(shuō)她“卑鄙”，但這并沒(méi)有妨礙卡琳計(jì)劃的完美實(shí)現(xiàn)。有人愿意給她提供薪水更高的新工作，甚至還有人對(duì)她在網(wǎng)站上的寫作風(fēng)格大加贊賞，想以她的網(wǎng)上乞討經(jīng)歷出版一本書。

卡琳的成功不能不說(shuō)是乞討形式創(chuàng)新的結(jié)果，她充分利用了人們的好奇心理，看來(lái)美國(guó)的乞丐不僅懂得使用先進(jìn)的技術(shù)手段，觀念上還能與時(shí)俱進(jìn)，充分運(yùn)用包括心理學(xué)、IT等諸多知識(shí)為我所用，厲害啊！

要是沒(méi)有卡琳的能耐也不要緊，在美國(guó)有專為乞丐服務(wù)的機(jī)構(gòu)，在紐約就有個(gè)“乞丐學(xué)院”，學(xué)制6個(gè)晚上（充分考慮了客戶白天行乞沒(méi)有時(shí)間），收費(fèi)100美元，旨在提高乞丐們的乞討能力。洛杉磯一位35歲的企業(yè)家米克·普拉布林，曾推出了《行乞套餐》一書，該書作者聲稱，任何有志于行乞的人士只要熟練掌握書中理論，并配備必要的行裝，保證每年可乞討到3萬(wàn)美元左右。

此外，美國(guó)還有一張別出心裁的《乞丐報(bào)》。該報(bào)由乞丐編排、出版，讀者絕大多數(shù)也是乞丐。報(bào)上不時(shí)交流討錢的經(jīng)驗(yàn)，并廣列豪門富人婚宴消息及一些富翁和慈善家的地址，供讀者們上門乞討。

瞧見(jiàn)了吧？知識(shí)改變命運(yùn)、信息溝通你我，在美國(guó)的乞丐中這話也是有道理的。要說(shuō)這卡琳，我還是挺佩服的，她已經(jīng)達(dá)到了乞丐的最高境界：當(dāng)一個(gè)有名、有閑、有錢的乞丐。

乞丐也不是好惹的

我在美國(guó)的時(shí)候曾看過(guò)這樣一個(gè)故事：有一年，紐約市警察局得到線索，說(shuō)在某公園一個(gè)廢棄不用的垃圾箱里藏有一些違禁物品。他們自然就想也沒(méi)想地撬開(kāi)了這個(gè)垃圾箱，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面果真有一些違禁物品。但事情的蹊蹺在于，里面同時(shí)也發(fā)現(xiàn)一個(gè)常年住在其內(nèi)的老乞丐。紐約市警察局因此被告上法庭。原告，也就是乞丐的辯護(hù)律師認(rèn)為，這個(gè)垃圾箱，對(duì)一般而言，是一個(gè)可有可無(wú)的廢品，而對(duì)他的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這個(gè)廢棄不用的垃圾箱就是他的家。他吃在此，睡在此，行吟在此，尤其重要的是，里面藏著他全部乞討來(lái)的私人物品；而被告，也就是紐約市警察局，竟然無(wú)視一個(gè)公民的合法權(quán)益，在沒(méi)有得到法院搜查證的情況下，非法侵犯了一個(gè)公民的家。

法院的庭審結(jié)果是警察局負(fù)責(zé)修復(fù)這個(gè)垃圾箱，并賠償原告的損失。至于違禁物品，由于罪行輕微，只判決原告（也就是那個(gè)乞丐）負(fù)責(zé)公園里一條街道一段時(shí)間內(nèi)的衛(wèi)生。在美國(guó)人的心目中，“家”是神圣不可侵犯的，是受憲法第四修正案所保護(hù)的。他們最常講的一句口頭禪就是，“家是一個(gè)城堡，風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)。”因此，紐約市警察局要想證明自己的搜查是合法的，就必須證明：垃圾箱是公物，而不是私人住宅。但因?yàn)槔涫恰皬U棄不用的”，因而“證明”起來(lái)也就不那么容易。

在美國(guó)街頭，乞丐們并不忌諱與人交談、拍照，前提是你需要給他一些零錢。有一次，在經(jīng)過(guò)地鐵站的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)黑人青年在打著手鼓，旁邊沒(méi)有人，他也打得很賣力氣。我走過(guò)去給了他幾十美分，和他攀談起來(lái)。他告訴我他叫比爾，已經(jīng)行乞5年了，他沒(méi)有固定的作息時(shí)間，但有具體的目標(biāo)，那就是每天掙到10美元就“收工”。

比爾說(shuō)，乞丐中也有敗類。他們粗暴行乞，或者發(fā)酒瘋鬧事，增加了人們對(duì)乞丐的擔(dān)心和鄙視。近年來(lái)，美國(guó)很多城市加緊了對(duì)乞丐的管理，有的已實(shí)行了乞丐“掛牌營(yíng)業(yè)”制度。明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市規(guī)定，乞丐必須每年到政府注冊(cè)，而且要制作執(zhí)照，行乞時(shí)帶在身上。如果不帶，將被處以重罰，包括罰款甚至長(zhǎng)達(dá)30天的監(jiān)禁。俄亥俄州的辛辛那提、得克薩斯州的達(dá)拉斯、北卡羅來(lái)納州的幾個(gè)主要城市也都實(shí)行了“掛牌乞討”制度。另外，很多地方禁止在自動(dòng)取款機(jī)附近、餐館周圍、公共汽車站和休息室等地點(diǎn)行乞。比爾憤怒地說(shuō)，這些措施非常“荒謬”，但他們卻沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

不過(guò)，比爾告訴我，乞丐們也會(huì)為自己的利益斗爭(zhēng)。2003年，芝加哥5000名乞丐就聯(lián)合提出訴訟，稱在禮貌行乞過(guò)程中遭到不公正的罰款或拘捕。結(jié)果每人獲得了400美元的賠款。不過(guò)，這筆錢和他沒(méi)關(guān)系，他一直都在紐約，但他也覺(jué)得非常高興。

說(shuō)到將來(lái)，比爾說(shuō)他將一直延續(xù)現(xiàn)在的生活，直到可以憑社會(huì)安全號(hào)碼領(lǐng)取退休金。但他同時(shí)告訴我，即便是有了退休金，只要是身體還行，他還會(huì)出來(lái)的。比爾最后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“經(jīng)歷的風(fēng)景總比風(fēng)霜多。”