
六月里的艷陽,讓世界杯顯得格外燦爛。球場上彌漫著汗水與激情,競技精神刺激著多少男人,又有多少男人沉醉在球星們風(fēng)云變幻的球技上,而這些他都看在眼里,用精煉的語言為球場上的種種做第一時間的解說,他就是張路。他的家庭生活是怎樣的呢?托爾斯泰說,幸福的家庭都一樣,不幸的家庭卻各不相同。其實幸福的家庭也是不盡相同的。
擦肩的幸福
茫茫人海中,兩個人相遇的幾率有多少?大概是千分之一。能一見鐘情的幾率有多少?大概是百萬分之一。那么能因此而牽手到老的幾率就更小了。能得到這樣一種機緣,豈不是一種幸福。張路面帶微笑地講述著和妻子吳玉芳的一見鐘情。
在陜西足球隊時張路就經(jīng)常給隊友們講故事,來到大學(xué)接觸的人更多了,他的各種小故事流行于寢室的臥談會中。一天他正進(jìn)宿舍樓,對面擦肩而過一個女孩。張路心里有種說不出的感覺,就只覺得這個女孩可能就是他這輩子要找的人了,就是傳奇般的一瞬間。帶著一種不確定,帶著一種期待,回到了寢室。
才發(fā)生的那一幕和擦肩而過的心情并未平靜,那女孩深深地在他的心里安下了家。一天一度的熄燈后臥談會開始了,今天張路沒有講故事,滿心都是擦肩的女孩,在同學(xué)們的話語中,張路刺探到了不少關(guān)于那個擦肩女孩的信息。原來她叫吳玉芳,她是學(xué)田徑項目的。于是從那天起,張路就在心里暗下決心,一定要追到這個女孩,下手一定要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。跨系的間諜工作開始了。張路總是有意無意跟田徑班的男生交往,一來二去收集到了不少關(guān)于吳玉芳的情報。還為她起了一個綽號,叫“大上海”,“小上海”是另一個來自上海的姑娘。原來文靜的“大上海”還是個多才多藝的姑娘,不僅在跑道上英姿颯爽,還能寫善畫。這些優(yōu)點都被張路默默記在心里。
1974年,關(guān)鍵時刻,室友老田用豪情萬丈的話鼓舞了張路,“咱得跟人家說清楚啊!咱這是對人家,也是對自己負(fù)責(zé)啊!咋一到關(guān)鍵時刻你就熊了呢!”。聽到這話,張路頓時有種突然開竅的感覺。于是在眾多同學(xué)的起哄聲中,毅然決然地發(fā)揚了體育的挑戰(zhàn)自我精神,有事沒事都要找出點事去接近吳玉芳,時間久了吳玉芳感覺到張路對自己的關(guān)注非同一般,不但沒有反感便默許了。
在壓抑人性的時代里,一個開朗男孩和一個文靜女孩擦肩的浪漫故事就這樣展開了。他們的性格迥然不同,卻為兩人的關(guān)系上帶來一份平衡的美感。雖然張路話多,卻沒說過什么海誓山盟般的甜言蜜語,更沒說過“我愛你”,更沒說過“嫁給我吧”這樣煽情的話。一切都盡在自然而然的心靈感應(yīng)里,往往相愛的人能體會對方有意無意流露出來的愛意。
分別在艱難困苦時
1975年,組織上的壓力更讓兩個人無法正常生活,一旦戀情公開就是犯錯誤的事。面對組織上的壓力和周圍同學(xué)的猜疑,張路做了墨斗魚,放出了張路和吳玉芳沒有戀愛的煙霧,所有人就沒有再猜疑他們之間的戀情。當(dāng)時,連媒介人老田都被他們給騙過了。張路打趣地說,估計老田當(dāng)時想,白推了你一把了。可張路和吳玉芳各自在心里卻認(rèn)定了對方,堅定了兩人的戀愛關(guān)系。雖然在人前沒有承認(rèn)對方。
1976年7月的某日,當(dāng)?shù)匕l(fā)生了地震。這是上天給了像張路和吳玉芳一樣的情侶一個絕好的機會。地震后,同學(xué)們都亂了,男同學(xué)們紛紛發(fā)揚著英雄主義,充當(dāng)了護(hù)花使者,幫助女同學(xué)用沙包搭起了防震棚,夜晚為膽小的女同學(xué)守夜,真是一場“可歌可泣”的護(hù)花行動。在此次行動中,張路在烈日炎炎下,任勞任怨地為吳玉芳搭建臨時住所。夜晚張路大戰(zhàn)蚊蟲,在帳篷外面隨叫隨到……張路的英雄形象不用說,早就被吳玉芳夸大了保存在心里。防震棚外的秘密通道里,所有的地下情侶都統(tǒng)統(tǒng)暴光了,這是只有當(dāng)時才特有的景象。在這段特殊時期,張路無微不至地照顧著吳玉芳,有如此同甘共苦經(jīng)歷的情侶,感情基礎(chǔ)都無比牢固。老天雖然偏賜了機會,卻也要考驗一下他們。
7月畢業(yè),他們面臨的是分手,離別之情讓人感傷。同學(xué)們從哪來,就要回哪去。吳玉芳從上海來,張路還要回陜西繼續(xù)插隊,雖然在張路的努力下,自己被留在了北京足球隊,而對兩人來說,并沒有什么區(qū)別。面對他們的是前所未有的考驗,兩地生活從此拉開了序幕。張路無奈地說,兩地就兩地吧。畢業(yè)后,不久兩人就登記結(jié)婚了。幸福來了,這幸福卻是夾雜著許多相思之情的幸福。
默契讓我們幸福
1982年張路已經(jīng)走向了他事業(yè)的另一個階段,從足球隊退役下來后,經(jīng)過不斷自修,已經(jīng)成為足球轉(zhuǎn)播事業(yè)的幕后英雄,坐在主持人身旁,冷靜地從專業(yè)上、技戰(zhàn)術(shù)上做深入分析,然后將分析寫在小紙條上,傳給正在進(jìn)行直播的主持人,這一遞就是五年,五年里張路在沉默里練就了一套凝煉語言的功夫。為此后的意甲露臉做好了鋪墊。吳玉芳此時早已經(jīng)成了丈夫的堅強后盾,業(yè)余時間兩人常常討論寫作的問題,張路寫出評論稿,第一位忠實讀者便是妻子吳玉芳。
1988年張路終于開始出聲了,從出聲到露臉又花了三年時間,終于在1990年開始露臉,北京臺轉(zhuǎn)播英國足總杯,然后就是意甲。張路花了很多時間和心思去籌備意甲的轉(zhuǎn)播,為此也得到了意大利政府的肯定,授予他“仁惠之星騎士勛章”,這是意大利的最高榮譽勛章之一。在榮譽的背后,張路已經(jīng)成為體育界里不折不扣的名人,視野也隨之越來越寬廣,他的世界不僅僅停留在球場上的分析,還有足彩分析,各種社交活動。而妻子的生活依舊低調(diào)而單一,吳玉芳穿著簡單而樸素,不講究吃穿,也不去細(xì)究生活的細(xì)節(jié)。丈夫的世界絢麗多彩,妻子的世界簡單。張路平時顯身在媒體前身邊的夫人位置永遠(yuǎn)是空缺的,而心里卻從來沒有空缺過。
關(guān)于嚴(yán)厲地要求女兒,還有這樣一個小故事:女兒上中學(xué)的時候是北京市100米欄的前兩名,跳遠(yuǎn)的前四名。但是她的運動能力達(dá)不到專業(yè)的水平,所以后來就沒向這個方向發(fā)展。記得她上高二的時候,參加全市的中學(xué)生運動會,在跨欄比賽沖過終點的時候摔倒了,十字韌帶斷了一根。當(dāng)時張路認(rèn)為雖然這樣,仍能繼續(xù)參加比賽,就要求女兒堅持參加后面的4×100米接力,回來之后膝關(guān)節(jié)腫得厲害,才發(fā)現(xiàn)是韌帶斷了。這一次的韌帶斷裂事件,妻子疼在心里,也埋怨了張路許多次,而這些女兒卻一無所知。
雖然要求女兒嚴(yán)厲,但跟女兒的感情一直特別好,張路幸福地說道,現(xiàn)在閨女對我倒是抬手就打、張口就罵。“啪”給一下,“大笨蛋”,全世界只有自己的孩子可以這樣。最令他們夫婦倆欣慰的是,現(xiàn)在亭亭玉立的女兒已在大洋彼岸的英國攻讀MBA。女兒的點點滴滴成長都凝聚著張路及妻子吳玉芳的關(guān)愛,他們是典型的中國式父母,在他們的口中也只有最平凡的話語和最嚴(yán)厲的要求,有了這一切,也讓女兒得到了最平凡的家庭溫暖,雖然沒有那么甘烈,卻來的如此親切。
點綴著幸福的趣事
在談到家里的趣事時,張指導(dǎo)放松地露出了爽朗的笑容。他說,家里有幾位成員,我就是幾把手。在足球評論界,張路是國內(nèi)首屈一指的專家級人物,萬千球迷都把他看做,笑談球場風(fēng)云的諸葛亮,可謂萬人之上的他家庭地位怎會如此低下呢?原來這都是發(fā)自這一家三口的愛心所造成的。家里的一把手是貓咪,它的名字叫“茜茜”,茜茜在家里基本是愿意做什么就做什么,可能張路在家里喊聲“閨女”,女兒未必答應(yīng),但是貓要是叫一聲,家里的幾口人都會去看看發(fā)生了什么狀況。同事們經(jīng)常可以看到張指導(dǎo)的高檔西裝上掛著貓毛,為此同事們都堅定地認(rèn)為,凡是愛護(hù)小動物的人,都是善良的人,也可見這個小家伙是在家里是多么的肆無忌憚。貓就是家里的“茜茜公主”。后來茜茜去世了,在張路的話里是這樣形容的:它去了彩虹的另一端。可見一個愛貓人的心情。家里的第二把手是閨女,現(xiàn)在閨女去留學(xué)了。家里只剩下了張路和妻子,張路終于變成了家里的二把手。
張路有了幾十年的評論經(jīng)歷后,已經(jīng)不再是當(dāng)初那個常常在臥談會上播講評書的人了。不過在工作上的趣事他總會跟家人分享。最讓張路難忘的是歐錦賽上兩位大牌的口水大戰(zhàn)。荷蘭和德國,沃拉爾和里杰卡爾德他倆吐口水那場,那場球當(dāng)時是北京有線,還不是北京臺,北京有線在灶君廟那兒,很小的屋子,夏天很熱,悶熱悶熱在那屋里看小電視屏幕就這么點。那個吐完口水之后兩個人被罰下去了,我當(dāng)時就說,這個罰下去對荷蘭不利,對德國有利,這點我覺得荷蘭應(yīng)該可能會輸?shù)袅耍瑸槭裁茨兀坷锝芸柕率侨牭暮诵模奈恢檬菬o可替代的,沃拉爾雖然好,他只不過是一個前鋒,前鋒換一個人對整體不會有影響,但是換掉里杰卡爾德這個對整體影響太大了,最后那場球還是預(yù)測對了。張路認(rèn)為自己的成功完全不是自己的,而是屬于全家的,當(dāng)大家露出會心一笑時,當(dāng)大家分享著他的成功時,這一刻才是他最陶醉的時刻。
在世界杯的評論臺上,再見這位出色的評論員時,回想起張路一家的幸福生活,漸漸覺得這位名人的成功,是徹底的成功。