意大利的精神符號(hào)

聽(tīng)過(guò)一個(gè)尋找獨(dú)角獸的故事，說(shuō)整個(gè)中世紀(jì)傳統(tǒng)使歐洲人相信世界上有一種叫做獨(dú)角獸的動(dòng)物。馬可·波羅游歷中國(guó)時(shí)也在尋找這種獨(dú)角獸，歸途中在爪哇他見(jiàn)到了一種很像獨(dú)角獸的動(dòng)物，但它是黑色而不是白色，頭像野豬而不是馬，顯然他遇到的是犀牛。但“他沒(méi)有能力指出，他見(jiàn)到的是一個(gè)新動(dòng)物，而是本能地試圖用他過(guò)去熟悉的形象來(lái)定義這一新動(dòng)物”。而馬可·波羅在向中國(guó)講述他自己的故鄉(xiāng)時(shí)，他的聽(tīng)眾也會(huì)以熟悉的音調(diào)來(lái)定義他的敘述。人們總是會(huì)背負(fù)各自的文化行囊去裁剪定義別的文化事實(shí)，在這個(gè)意義上，意大利也許一直也是我們的一只獨(dú)角獸：它歷史久遠(yuǎn)，人民熱情，有家庭觀念，這些被認(rèn)為與中國(guó)人接近的形象其實(shí)出自很不同的精神氣質(zhì)。

家園與市場(chǎng)

只要走進(jìn)意大利，尤其如果第一站是羅馬，很快會(huì)形成一個(gè)最表面的印象，城市的面貌雜蕪讓人一時(shí)難以整體體會(huì)它。當(dāng)然外來(lái)人預(yù)先都可以了解到，在歐洲只有意大利經(jīng)歷了年代最長(zhǎng)、又一脈相承的歷史滄桑，歐洲文明的三個(gè)組成因素——希臘古典，基督教，文藝復(fù)興——只有在意大利，這三種文明都得到了充分發(fā)展。歷史上，拜占庭、北方蠻族、阿拉伯、法國(guó)、德國(guó)、西班牙，走馬燈似地在意大利留下印記，龐雜離奇、差異極大的文化元素一層層滲透在一起。19世紀(jì)意大利統(tǒng)一后，也曾請(qǐng)來(lái)規(guī)劃改造了巴黎的歐斯曼幫助改造羅馬。歐斯曼像在巴黎拆墻拓路那樣，也要在羅馬大動(dòng)手術(shù)，可剛拆了幾座房子，羅馬人就把他送走了，留下的話(huà)把兒是“法國(guó)人只會(huì)拆”。也許在城市規(guī)劃理論上，羅馬人是不理性的，可他們似乎更珍惜留有他們生活印記的家園。

維羅那是離羅馬不遠(yuǎn)的一個(gè)小城，與羅馬差別如此之大，雖然它有一個(gè)至今還在上演歌劇的歌劇院，建筑樣式與羅馬的斗獸場(chǎng)相似。它本來(lái)也的確就是一座有近2000年歷史的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，1913年，作曲家威爾第誕辰100周年時(shí)候，出生在維羅那的男高音歌唱家澤納泰洛提出建議，在這里演出威爾第的著名歌劇《阿伊達(dá)》，它才成為歌劇院。在小城磚砌的城墻里，到處都流露著一種退休后自得其樂(lè)的散漫，無(wú)論是歌劇院旁邊收獲的年輕人或咖啡店的老頭，而它著稱(chēng)于今的，卻是作為羅密歐和朱麗葉的故鄉(xiāng)。1259年，馬斯提諾·斯卡拉從一個(gè)暴君手里解放了維羅那，號(hào)稱(chēng)這個(gè)城市的第一公民，在他的繼任者統(tǒng)治期間，曾有卡皮里提和蒙提奇兩大地方勢(shì)力的政治爭(zhēng)斗，他們做夢(mèng)也不會(huì)想到他們會(huì)成為莎士比亞筆下的卡皮里斯和蒙特塔奇兩個(gè)仇家。這個(gè)傳奇故事不僅傳誦了小城的浪漫，也記下了它的城市生活。

威尼斯又有完全不同的氣氛，且不說(shuō)建筑上的區(qū)別，如果你走進(jìn)威尼斯的一個(gè)菜市，山響的叫賣(mài)聲立刻會(huì)提醒你這里是一個(gè)有1000多年歷史的商貿(mào)集市。

10世紀(jì)后，德國(guó)人建立的神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)治了意大利的大半，但對(duì)于意大利人，這個(gè)帝國(guó)只是個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的架子，從那時(shí)起到16世紀(jì)，名義上屬于皇帝的意大利一直處于政治上嚴(yán)重分裂的狀況。所以在意大利的每個(gè)城市，雖然都有一些樣式相同的建筑物，但一個(gè)個(gè)城市的整體面貌是如此不同。意大利的朋友進(jìn)一步對(duì)這個(gè)帶疑問(wèn)的印象給出了一個(gè)詞語(yǔ)上的解釋?zhuān)阂獯罄闹械膰?guó)和鄉(xiāng)是同一個(gè)字，也就是說(shuō)，國(guó)的概念曾經(jīng)僅相當(dāng)于家鄉(xiāng)的范圍，家鄉(xiāng)城市是作為一個(gè)政治文化個(gè)體生存的，因此有各自的獨(dú)立生活。那時(shí)的意大利的確也只是個(gè)地域概念，并沒(méi)有所謂的民族意識(shí)。

古羅馬帝國(guó)有兩樣?xùn)|西在意大利留下來(lái)，一是羅馬法，二是城市。10世紀(jì)時(shí)，這個(gè)面積不大的地域竟有幾百個(gè)城市，有主教的中心城市就有278個(gè)。所以歷史上意大利政治生活的核心是在城市，而不是像歐洲其他國(guó)家那樣在城堡里，所以它有一個(gè)比其他歐洲國(guó)家更世俗性的社會(huì)?，F(xiàn)在羅馬的納沃納廣場(chǎng)，維羅那的艾爾貝廣場(chǎng)，當(dāng)初都是大市場(chǎng)，可見(jiàn)其世俗化程度。意大利在12世紀(jì)就出現(xiàn)了城市文化，或市民文化，當(dāng)時(shí)的兩類(lèi)文學(xué)，一是商人的回憶錄，另一是為了便于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而寫(xiě)的交易手冊(cè)。在波洛尼亞誕生的大學(xué)，最初也是一個(gè)行會(huì)，波洛尼亞是首先掙脫了神圣羅馬帝國(guó)的自治城市之一，1153年就自選統(tǒng)治者，此后200多年一直保持共和政府。市民文學(xué)總是好談逸聞趣事，薄伽丘的《十日談》在文藝復(fù)興研究者看來(lái)只不過(guò)是高起點(diǎn)的市民文學(xué)，有離奇的情節(jié)，有滑稽的笑話(huà)，有風(fēng)流趣事等等。意大利語(yǔ)進(jìn)入文學(xué)也被認(rèn)為是這種市民文化的促成。使用意大利語(yǔ)而不是拉丁文寫(xiě)作在后來(lái)又被認(rèn)為是意大利民族意識(shí)的蘇醒，為以后意大利統(tǒng)一打下了情感基礎(chǔ)。18世紀(jì)拿破侖統(tǒng)治意大利時(shí)，取消了邦城國(guó)界，同時(shí)也刺激了意大利人的反抗，各城邦于是開(kāi)始把自己看作是意大利人了，在這之前他們是羅馬人、那不勒斯人、托斯卡那人……葛蘭西說(shuō)，這時(shí)，意大利的民族意識(shí)“才從文學(xué)作品中擺脫出來(lái)，變成政治實(shí)踐”。即使在這時(shí)，還有“祖國(guó)來(lái)了，快跑啊”的抵觸，只是民族統(tǒng)一最終與掙脫外族統(tǒng)治獲得長(zhǎng)久的獨(dú)立聯(lián)系在一起，才成為整個(gè)意大利的共同實(shí)踐。

意大利從未遭遇到完全的封建制度，貴族的力量一直附庸于都市和商人的力量。長(zhǎng)期的分裂自治，城市間獨(dú)自發(fā)展的文化，造成了城市間差別很大的文化面貌，城市、外族、教皇等力量之間的爭(zhēng)斗造成了迷宮似的意大利歷史，即使是史學(xué)，也要分條縷細(xì)地來(lái)寫(xiě)《佛羅倫薩史》、《那不勒斯史》等各種城市史。

分裂的民族，危機(jī)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，歷史學(xué)家分析說(shuō)，生活在混亂、迷信和爭(zhēng)斗之中的心靈，會(huì)對(duì)危機(jī)做出象征和幻想的回應(yīng)，典型就是米開(kāi)朗琪羅，他塑造的形象總是雄偉健壯，他本人的斯巴達(dá)式生活可能也是對(duì)時(shí)代災(zāi)難的象征性回應(yīng)。

文藝復(fù)興在意大利其他城市發(fā)展時(shí)，各有發(fā)揮和張揚(yáng)的傾向，威尼斯是意大利城市中保持獨(dú)立時(shí)間最長(zhǎng)久的共和體制，富足而獨(dú)立，市民生活樂(lè)觀外向，威尼斯畫(huà)派鮮艷熱烈的色彩似乎就是它自然環(huán)境和人性的特色。

佛羅倫薩是羅馬共和國(guó)的最后一個(gè)堡壘，保衛(wèi)它的自由是很多本地人的基本德行。到佛羅倫薩就如同進(jìn)入了一個(gè)時(shí)間隧道，來(lái)到文藝復(fù)興時(shí)的城市。

說(shuō)到文藝復(fù)興，在那兩個(gè)世紀(jì)里，意大利是歐洲知識(shí)和文化的領(lǐng)袖，這時(shí)期也是它政治上最無(wú)能為力的時(shí)期。史家分析，分裂的城市間多種力量的爭(zhēng)斗給意大利帶來(lái)了政治危機(jī)，同時(shí)卻提高了生活和思想的熱度，發(fā)展出敏銳的心智。

文藝復(fù)興的注意力是把思想的中心從上帝那兒拉到人和俗世現(xiàn)實(shí)，盡管人文主義者們對(duì)柏拉圖的理想和基督教的教條同樣尊崇，想把二者合而為一，最終，還是接受了理性的裁判，就像蘇格拉底一樣，間接地不自覺(jué)地破壞了聽(tīng)眾的信仰。在傳誦基督故事和裝飾教堂的時(shí)候，他們傳播的卻是俗世的美感，是健康快樂(lè)而不是罪惡的人體，圣母可以露出乳房喂養(yǎng)基督，流露的信息是基督的人的血統(tǒng)。而達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的價(jià)值也在其把一個(gè)世俗人畫(huà)成了一個(gè)自我完整的小宇宙，既不仰望上帝，也不低頭沉思，達(dá)·芬奇本人如此珍惜這件作品，以至于走到哪兒帶到哪兒，到法國(guó)帶到法國(guó)，至今她不是還留在法國(guó)？

意大利人把對(duì)宗教的虔誠(chéng)，對(duì)先人的崇敬，對(duì)世俗生活的迷戀在特定歷史流變中合而一體，這使它在后來(lái)的歷史中進(jìn)一步與經(jīng)歷了啟蒙主義的法國(guó)和工業(yè)革命的英國(guó)等歐洲國(guó)家區(qū)別出來(lái)。在意大利，知識(shí)理性、法律科學(xué)、藝術(shù)政治最終都停留在由人所構(gòu)成的世俗生活場(chǎng)景中，而沒(méi)有上升到歷史形而上學(xué)的軌道。