考研班“教父”的江湖末路

蘆云鵬，一個(gè)出身農(nóng)家的大學(xué)“跟班生”。靠辦考研輔導(dǎo)班，十幾年間，幫成千上萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，也讓自己變成千萬(wàn)富翁。然而，神話誕生的背后，卻是愈演愈烈的暴力手段——這幫他贏市場(chǎng)，也最終將其毀滅。

7月下旬，一年一度的“暑期考研培訓(xùn)班”的競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始了。河南財(cái)經(jīng)學(xué)院食堂旁邊的布告欄上，一個(gè)學(xué)生正為自己服務(wù)的輔導(dǎo)班張貼廣告。這是培訓(xùn)班吸引學(xué)生的主要辦法。

稍稍猶豫，這個(gè)學(xué)生將一張印有“云鵬考研”字樣的單子撕去，然后將自己的貼上去。

此時(shí)，離“云鵬考研班”老板蘆云鵬出事已經(jīng)15個(gè)月。假如在兩年前，這個(gè)學(xué)生的做法將面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)——那時(shí)，“云鵬”刷的單子有專人看管，他們會(huì)毫不客氣地和競(jìng)爭(zhēng)者發(fā)生沖突。

當(dāng)時(shí)，外地考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在鄭州鮮有涉足。很多人都在慶幸當(dāng)初的“明智”——事實(shí)表明，挑戰(zhàn)云鵬者付出的代價(jià)，遠(yuǎn)比頭破血流沉重。

鄭州市中院認(rèn)定了3起與蘆云鵬有關(guān)的傷害案。中國(guó)人民大學(xué)馬列學(xué)院副教授陳先奎曾被打斷左腿，哈爾濱林業(yè)大學(xué)文博培訓(xùn)班的岳習(xí)武被潑硫酸導(dǎo)致重度傷殘，而河南大學(xué)馬列部副教授喬水舟，竟為此被殺害。

5月15日，蘆云鵬一審被判死刑。與他一起被判死刑的有3人，其中包括他的表弟趙明杰。另有2人被判死緩。參與報(bào)復(fù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的其他9人，也分別獲刑。

名師之死

2005年3月30日，鄭州錦都賓館服務(wù)員張艷在打開(kāi)116房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了客人喬水舟的尸體。1天前，這位河南大學(xué)的副教授剛從開(kāi)封趕到鄭州下榻此處。他本想見(jiàn)一位中間人，自己卻掉進(jìn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手精心設(shè)置的陷阱里。

據(jù)死者妻子張曉煥回憶，2004年10月，曾有人在北京以“幫忙介紹名師為由”打電話給喬水舟。此人是蘆云鵬的助手王艷翠，為“教訓(xùn)”喬水舟，她受蘆指派專程跑到北京，化名蘇菲與喬聯(lián)系，為其介紹“名師”。此時(shí)，喬水舟正苦于自己的培訓(xùn)班缺少“名師”無(wú)法做大，他對(duì)這個(gè)電話雖感意外，但仍與對(duì)方約定在鄭州見(jiàn)面，卻不料一去不復(fù)回。

警方事后認(rèn)定：在蘇菲叫開(kāi)喬的房間之后，四名手持鐵錘和刀具的打手闖入，兩人卡住他的脖子，另外兩個(gè)則動(dòng)手毆打，最后導(dǎo)致其窒息而死。

在喬水舟所在單位、也是“云鵬考研”在河南開(kāi)封的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——河南大學(xué)馬列部的強(qiáng)烈建議下，警方將偵查目標(biāo)迅速鎖定為蘆云鵬，并在案發(fā)第4天就將其控制。這是一起因爭(zhēng)奪考研市場(chǎng)而產(chǎn)生的買兇殺人案，幕后操縱者鎖定蘆云鵬。

河南大學(xué)馬列部主任馬樹(shù)功認(rèn)為，喬水舟是以生命的代價(jià)換取蘆云鵬一伙的倒掉。“以蘆云鵬的一貫行徑，死的如果不是喬水舟，也會(huì)是別人——很可能是我本人。”今天，提及此事，馬樹(shù)功仍難從悲憤中陳復(fù)。

據(jù)馬樹(shù)功回憶，2003年11月，經(jīng)過(guò)河南財(cái)經(jīng)學(xué)院馬列部一位老師牽線，他與蘆云鵬見(jiàn)過(guò)面。此前，他對(duì)這位考研培訓(xùn)市場(chǎng)拘風(fēng)云人物已有耳聞。見(jiàn)面時(shí)，馬特意讓部里一位身材高大的老師作陪。而對(duì)方除了牽線人和蘆云鵬，還有一名自始至終一言不發(fā)的彪形大漢。

飯桌上，一臉誠(chéng)懇的蘆云鵬提出來(lái)合作，希望允許云鵬進(jìn)入河大，并許諾分成。在此之前，憑借師資優(yōu)勢(shì)，河大馬列部在與政治系、在校研究生的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)，逐漸主導(dǎo)了政治考研輔導(dǎo)市場(chǎng)。2004年，隨著考研熱的升溫，河大馬列部的輔導(dǎo)班規(guī)模由上年的700人升至1600多人，收費(fèi)也由每人120元提高到200元。

馬樹(shù)功拒絕了蘆云鵬的要求，雙方不歡而散。

2004年7月20日，正值河南大學(xué)馬列部暑期培訓(xùn)部開(kāi)班前一天，馬列部副教授、培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人劉得定在晚上回家路上遭3人圍攻，劉幸而及時(shí)逃脫。“我們當(dāng)時(shí)就料定是蘆云鵬干的。”馬樹(shù)功說(shuō)。次日，馬列部從校公安處調(diào)集保安，在3個(gè)培訓(xùn)班各安置兩人，以備不測(cè)。

此事后，劉得定退出馬列部考研培訓(xùn)班。

但這僅是開(kāi)始。開(kāi)學(xué)后，馬列部另一培訓(xùn)班開(kāi)班前一天晚，一份直斥馬列部考研班“無(wú)誠(chéng)信”、“質(zhì)量差”的傳單四處散發(fā)，落款是“幾位受騙又遭報(bào)復(fù)的大三學(xué)生”。傳單還號(hào)召“受騙學(xué)生”于次日10點(diǎn)到馬列部“靜坐”，以討回公道。校方最終抓住了傳單的散發(fā)者，是一名該校成教學(xué)院的新生。

次日，培訓(xùn)班按原計(jì)劃開(kāi)班，講課剛剛開(kāi)始，6個(gè)聽(tīng)課學(xué)生突然起哄，要求換教師、退錢。馬列部對(duì)此早有準(zhǔn)備，立即通知校公安處將搗亂者抓獲，他們均不是河大的學(xué)生。

幾度較量，均以云鵬失敗告終。在此之前已掌控河南考研培訓(xùn)市場(chǎng)的蘆云鵬，在開(kāi)封遭受到了前所未有的挫折。

然而，當(dāng)年7月29日教育部下發(fā)的一個(gè)文件，卻又使形勢(shì)驟然變化——文件要求“嚴(yán)禁高校舉辦各種形式的輔導(dǎo)班”，對(duì)于考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)而言，這無(wú)異于致命一擊。云鵬則很快抓住此“契機(jī)”，于9月中旬赴河南省教育廳告狀，稱河大馬列部“頂風(fēng)違紀(jì)”，省教育廳責(zé)成河大對(duì)此嚴(yán)查。之后，馬列部被迫取消考研培訓(xùn)班。

至今，馬樹(shù)功對(duì)這個(gè)文件仍耿耿于懷。他認(rèn)為，正是這個(gè)文件使蘆云鵬在開(kāi)封起死回生。然而，云鵬尚未來(lái)得及慶祝來(lái)之不易的“勝利”，喬水舟卻又半路殺出。喬水舟向馬列部提出，用其父親的“大河文化交流咨詢公司”名義辦班，以繼續(xù)考研輔導(dǎo)。

明爭(zhēng)暗斗再次開(kāi)始了。蘆曾高薪“策反”馬列部幾位老師；喬水舟則努力將云鵬的一位名師挖過(guò)來(lái)。據(jù)馬樹(shù)功介紹，雙方曾經(jīng)一度達(dá)成和解，但后來(lái)又生變故。2004年11月下旬，矛盾終于激化——一個(gè)被傳是云鵬背景的考研培訓(xùn)班在開(kāi)封開(kāi)班，按有關(guān)規(guī)定，在開(kāi)封辦班需要經(jīng)過(guò)教育部門的許可，而這個(gè)班恰恰沒(méi)有經(jīng)過(guò)此程序。喬水舟立即向教育部門、電視臺(tái)和報(bào)社舉報(bào)，以“非法辦學(xué)”的名義一舉予以曝光取締。

云鵬開(kāi)始醞釀報(bào)復(fù)行動(dòng)，最終導(dǎo)致慘劇發(fā)生。

喬水舟死后，由于他的辦學(xué)屬于個(gè)人行為，因此他的死也未被學(xué)校納入“工傷”，他與蘆云鵬一樣，都是3歲的孩子的父親。

云鵬內(nèi)幕

蘆云鵬的“成功”是個(gè)傳奇故事。在看守所，他曾多次對(duì)辦案人員訴說(shuō)發(fā)家史，情動(dòng)之處，每每痛哭流涕。

這位被稱為“考研班教父”的人，出生于河南許昌縣五女店鄉(xiāng)柏茗村。其父是一名小有名氣的中醫(yī)，曾在當(dāng)?shù)貜V結(jié)善緣。母親務(wù)農(nóng)，后進(jìn)城曾擺過(guò)小攤。10歲之前，蘆一直在農(nóng)村度過(guò)，后因?yàn)楦赣H調(diào)往許昌市一家醫(yī)院而舉家搬遷。在“云鵬”考研做大之前，擁有6個(gè)子女的家庭一直沒(méi)能擺脫貧困。

蘆云鵬高考兩度失敗，最后以“跟班生”的身份在河南財(cái)經(jīng)學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系本科班就讀。他的班主任張樹(shù)軍證實(shí)，蘆畢業(yè)時(shí)未能取得畢業(yè)證和學(xué)位證。1994年畢業(yè)后，他又兩度考研失敗。

但這恰恰讓蘆云鵬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛剛興起的市場(chǎng)：考研培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的考研熱尚未形成，一些如今名滿天下的老師也尚未出頭。蘆云鵬開(kāi)始與他的母校合作，并漸漸將其當(dāng)作自己奮斗的事業(yè)。

一年一度的考研，曾使某些公共課(外語(yǔ)與政治)老師出名——因?yàn)榫帉懭珖?guó)通用的輔導(dǎo)教材，或曾參加命題，他們?cè)趯W(xué)子中占有舉足輕重的地位。而對(duì)于辦班者而言，他們是成敗的關(guān)鍵。

云鵬的名師——特別是政治課的主講者——素以“押題準(zhǔn)”在圈內(nèi)聞名，命中率據(jù)說(shuō)可達(dá)80％以上。貼在高校里的“單子”上，云鵬又以“2006年考研政治命中五道大題”自詡。

當(dāng)年，為了請(qǐng)一位北京名師，蘆云鵬懷揣300元赴京，以河南財(cái)經(jīng)學(xué)院的名義申請(qǐng)與對(duì)方合作。開(kāi)始，這位老師對(duì)這位不速之客并不感冒，禮貌回絕。然而蘆云鵬不屈不撓，堵在對(duì)方家門口，一呆就是一天。最后，教授被其誠(chéng)心打動(dòng)，終于決定與其合作。

但在法院接受記者采訪時(shí)，蘆卻對(duì)合作作了赤裸裸的詮釋：一方以利作餌，一方為利而來(lái)。

隨著各種培訓(xùn)班越來(lái)越多，作為“稀缺資源”的名師，報(bào)酬也越來(lái)越高。有的名師身兼數(shù)職，甚至親自辦班。他們夾在各種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手間，往往成為；中突的導(dǎo)火索。

在業(yè)內(nèi)，云鵬一直以對(duì)名師出手大方聞名。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，名師的報(bào)酬有兩種形式。一種是拿固定課時(shí)費(fèi)，一般的“名師”，1天拿1萬(wàn)元并不夸張；另一種則是“課時(shí)費(fèi)提成”的形式，對(duì)更“牛”的名師而言，這種分配模式最為劃算。

云鵬靠名師起家，也捧紅了不少名師。一位業(yè)內(nèi)人士判斷，出事前的云鵬，已經(jīng)具備了將一名普通名校老師捧成全國(guó)名師的實(shí)力。

盡管早為河南甚至全國(guó)的考研者熟悉，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“云鵬”一直是個(gè)奇怪的機(jī)構(gòu)——它僅是蘆云鵬注冊(cè)的商標(biāo)。直到2003年，蘆云鵬買下某民辦學(xué)校的牌子，它才成為嚴(yán)格意義上的法人。此前，它在全國(guó)有多家分支機(jī)構(gòu)，有至少上百人為之服務(wù)。

沒(méi)有人知道蘆云鵬有多少錢。曾有媒體報(bào)道他的資產(chǎn)達(dá)到3億元，然而他和他的妹妹卻對(duì)記者稱，掙來(lái)的錢都投在公司發(fā)展上，由于不少分部蝕本，因此實(shí)際上并沒(méi)有錢。與許多民辦教育機(jī)構(gòu)一樣，云鵬向來(lái)都是租房辦公，至今沒(méi)有自己的一間產(chǎn)權(quán)房屋。

但無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，由于成功地壟斷了市場(chǎng)，蘆云鵬在這個(gè)利潤(rùn)率越來(lái)越低的行業(yè)中，一直保持較好的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。

據(jù)河南媒體披露，蘆云鵬曾在省體育中心舉辦過(guò)幾次培訓(xùn)班，五六千人的禮堂座無(wú)虛席。以一張聽(tīng)課證200元計(jì)，毛收入可達(dá)上百萬(wàn)。這樣大規(guī)模的輔導(dǎo)班一年要舉辦多次，從開(kāi)始的“基礎(chǔ)班”，中間的“強(qiáng)化班”，到最后的“沖刺班”。然而直到今天，這個(gè)特殊的行業(yè)仍沒(méi)有得到工商、稅務(wù)等部門的承認(rèn)，因此除了名師的個(gè)人所得稅，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并不需要交納各項(xiàng)稅費(fèi)。長(zhǎng)期以來(lái)，和其他培訓(xùn)班一樣，云鵬與聽(tīng)課學(xué)生間沒(méi)有發(fā)票，甚至沒(méi)有收據(jù)，惟一能夠體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的，就是一張聽(tīng)課證。

云鵬成長(zhǎng)的背后，是因?yàn)椤皵U(kuò)招”引來(lái)的無(wú)數(shù)本科畢業(yè)生和越來(lái)越大的就業(yè)壓力。考研是成為他們擺脫困境的一條重要出路。2006年，126萬(wàn)人報(bào)名參加碩士研究生考試，而在?994年，蘆云鵬剛剛踏入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，不過(guò)11萬(wàn)人。

鄭州如今已經(jīng)冒出數(shù)家新的考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他們紛紛打出“優(yōu)惠”牌、“名師”牌，“競(jìng)爭(zhēng)”又將展開(kāi)。與云鵬一街之隔的聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)甘宇祥為此感到憂慮。“市場(chǎng)并沒(méi)有因?yàn)樘J云鵬倒掉而規(guī)范，”甘宇祥說(shuō)，“可能很多人認(rèn)為，出問(wèn)題的只是蘆云鵬，而不是整個(gè)行業(yè)。”