“好小氣”陳綺貞

像陳綺貞這樣不避諱公開自己年齡的女歌手不多。

她今年31歲，一直生活在臺北，自幼與母親相依為命。她的母親是一位會計師，工作之余教小朋友彈鋼琴，以補貼家用。帶著母親的期望，陳綺貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂，與大部分學習鋼琴的孩子一樣，但她的理由與大部分孩子不一樣——“德彪西的月光，蕭邦的夜曲，怎么可以給小孩聽這種東西，這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳綺貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂，跟同學一起練起了吉他。

1996年，陳綺貞21歲，在臺北的政治大學讀哲學。這年，她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當于今天內地的“超級女聲”，陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。

上一年，她初賽就被淘汰了。第二次參賽，有2000多人報名參賽，臺灣搖滾界“老大”伍佰是評委，他堅持讓陳綺貞得第一名，理由是“自己彈自己作品的女生，實在不多”。

她入行10年了，一直沒成為大紅大紫的巨星，卻擁有一批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。

“才女”的才華有多高？2006年2月7日，陳綺貞出版于2001年的圖文書《不厭其煩》再版，力克村上春樹新作《東京奇談錄》，成為臺灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。

陳綺貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候，聽眾不多，她很喜歡在每首歌之間說說話，講講對歌的感覺，有點像老師上課。通常，演出結束的時候，她總說：今天的演唱就到這里，下課！

所以，歌迷叫她“陳老師”。

7月18日，《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳綺貞遇見城市”歌友會，門票只送不賣。開唱那天，臺下滿滿當當擠了1300多人，包括花200元—300元買黃牛票進來的外地觀眾。

演唱中，臺下男生用廣州話齊聲喊：“陳綺貞，我愛你!”聲音一浪高過一浪。

陳綺貞看一看臺下，低下頭說：“你們繼續，我想想該唱什么。”

她每次都要到快上臺的時候才想到要化妝，才會提醒自己在臺上說點什么話，不能只埋頭唱歌。

她常常忘記是一個歌手。她很喜歡寫歌，但是沒有什么明星夢，她更在意寫的歌有沒有人去唱。

剛入行的時候她覺得可以做音樂相關的事情，但是沒有自信到覺得可以做一個歌手。

她從小是學古典音樂的，當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修，她家的經濟狀況不是很好，沒有辦法支撐繼續學，所以念到國中放棄了。

高中的時候，臺灣很流行民歌餐廳。臺灣人很愛唱歌，當時沒有KTV，大家就到餐廳里，上臺唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本，吉他手就會拿著歌本給你唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有一天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。她是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。

比賽的時候不會緊張。她回憶時說：“我在后臺等好久，不知道出了什么問題，等了好久，一群人一群人的，我都快沒有耐心了，才輪到我開始唱，我第一次發現臺下好安靜，一根針掉到地上都能聽到，整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候，臺下都鬧哄哄的，都沒有什么人聽你唱歌。”

得了第一名之后，餐廳找我去唱歌，可是別人點別人的歌，別人點郭富城的歌，她都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚，聲音也可以唱任何人，但她就是不行。

她開始想如果要維系自己唱歌的興趣，必須自己寫。

直到那天在華語音樂傳媒大獎領到一個最佳國語女歌手獎，她高興中有點失落——為什么沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢?

從那天開始她就牢牢的記住自己是一個女歌手這件事情。

在民歌餐廳唱了兩年，陳綺貞終于和唱片公司簽約了，東家是魔巖唱片。魔巖雖然是一家臺灣唱片公司，名頭卻在內地更響亮。魔巖旗下有火遍中國的莫唯、張楚、何勇、唐朝，還有臺灣一些當時不出名的年輕人，陳綺貞是他們簽下的第一位女音樂人。

當時，魔巖唱片的歌手都很有性格，可陳綺貞還在上大學，沒有辦法一邊當學生，一邊扮性格，于是她被定位為吸引學生的“城市的聲音”。

陳綺貞在魔巖出了3張專輯，《讓我想一想》、《還是會寂寞》和《吉他手》，平均兩年一張。

2002年，臺灣唱片工業大面積下滑，魔巖唱片也隨之解散。

1998年，她跟魔巖簽約。

開始只是跟魔巖的人變成朋友，有演出就一起叫去看。其實她和魔巖都在互相觀察對方，她在看這個公司到底在做什么，他們也看我到底有沒有在創作。

他們旗下其實沒有臺灣歌手，是竇唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。

她想說他們做漢子型的音樂很好，但是她都沒有看過別的女歌手，她的音樂他們要怎么處理，她和魔巖就給對方更多的空間，看看對方準備怎么做。

正式發片第一天，是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音，把我定位成一個都市長大的女生。他們就說要做一個噱頭——到人最多的地方發片。

她們就到了臺北車站最正中的一個天橋，人來人往很多，結果造成交通大阻塞，被警察開了罰單，唱了幾首歌就把我們趕走了。

現在那個天橋已經沒有了。

其實后來她還在很多奇怪的地方唱過，地下道、海邊……

1998年的時候，張學友、王菲，隨便我們知道的有名歌手，隨便都能賣到30萬、50萬張，魔巖當時屬于小眾，雖然是小眾，但是也賣得很好，分配得還蠻好，有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是一個音樂的環境，每個人都能發揮自己想要的。

沒有想到這么快走下風。

魔巖解散之后真的很可怕，幾乎所有曾經幫助她的人自己都在低潮。

直到2003年，陳綺貞自己成立“好小氣”音樂工作室，發行了《after 17)、(sentimentalskill》、《旅行的意義》等3張專輯。今年，她貸款制作了專輯《華麗的冒險》，兩個月賣出超過30萬張。

陳綺貞的音樂生產模式很獨特：自制——在家里的床頭錄下自己的歌聲， 自己發行——抱著CD送往一家家唱片公司，甚至還自理倉儲——用自家陽臺囤積還沒賣出去的CD。

7月18日的“陳綺貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束，陳綺貞一邊簽名一邊握手。她原本以為只需要簽名握手10分鐘，沒有想到簽了整整1個小時——歌友會當晚賣掉了600張CD。

她有一個小小的陽臺，后面堆滿了一箱箱CD。

成立工作室，最大的難度是好多東西必須自己親手做：要跟政府拿執照：要賣東西要去申請條形碼；封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顏色；唱片出來后，要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣，要不要舉辦試聽會，要不要辦活動……她幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事，公文是媽媽幫她寫的，小虎(鐘成虎，陳綺貞的男友)幫她做音樂上的修改，音樂是我自己在家里床頭錄的……

她真的很不像做這種事情的人，印刷廠老板接到她的電話，都覺得不可思議，他在電話里頭問她：你為什么要自己做這些事情?不會找人幫你做嗎？

她說：我自己做，你要不要算我便宜一點?

有時唱片店老板會打電話，說想要60張。我就抱一箱CD，跑去拿給他們寄賣。

后來慢慢好轉些，她找了一個以前的學妹幫她，現在我們公司也就她們兩個人。

她可以去寄CD，可以幫我算每個月到底賣了多少張，還要算到底有沒有賺到錢。

她是數字概念很差的人，要跟數字奮戰，會受不了。現在她可以把這些事情交給別人，她只要負責想就好了。