瘋狂的石頭，幸福的寧浩

第一部電影東京獲獎(jiǎng)

與記者面對(duì)面坐定后，寧浩笑著說(shuō)：“其實(shí)說(shuō)我是導(dǎo)演，還不如說(shuō)我是雜家。”他做過(guò)自行車裝配工、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師、廣告設(shè)計(jì)師和攝影師，還在太原話劇團(tuán)上過(guò)一陣班，涉足娛樂(lè)圈的“處女作”是拿一，次性相機(jī)給唐朝樂(lè)隊(duì)吉他手老五拍出了CD封面效果的照片。來(lái)北京后，寧浩干過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的娛樂(lè)記者。“當(dāng)時(shí)在ChannelV音樂(lè)臺(tái)采訪歌手，后來(lái)又拍MV(音樂(lè)錄影帶)，對(duì)音樂(lè)圈的人比對(duì)電影圈的還熟。”不過(guò)他最終考入了北京電影學(xué)院圖片攝影專業(yè)。“在學(xué)校，我比較蔫兒，前一陣碰到了郝建教授，還讓我想起上課睡覺，被他判59分的丑事。”

寧浩的第一部電影《香火》是在家鄉(xiāng)山西的小鎮(zhèn)拍的，劇本2000年就寫好了，因?yàn)橘Y金問(wèn)題，2003年才動(dòng)手。《香火》已經(jīng)具備了《石頭》搞笑的一些特質(zhì)，在瑞士羅卡洛首映后，相繼獲得東京銀座電影節(jié)大獎(jiǎng)、香港國(guó)際電影節(jié)亞洲D(zhuǎn)V競(jìng)賽單元金獎(jiǎng)，被香港藝術(shù)中心評(píng)為“2004年最佳電影”之一，成為圣塞巴斯蒂安、溫哥華、慕尼黑、馬尼拉、悉尼、加州、臺(tái)灣南方影展等七個(gè)國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委會(huì)入選影片。為了省錢，《香火》的所有角色都是寧浩找中學(xué)同學(xué)扮演的，大家沒收一分錢。電影在東京獲獎(jiǎng)后，寧浩就召集同學(xué)大吃一頓，然后把獎(jiǎng)金平分了。

“劉德華看上我的劇本”

2004年，寧浩拍攝了自己的第二部電影《綠草地》。該片不改幽默本色，入選了當(dāng)年柏林國(guó)際電影節(jié)和香港國(guó)際電影節(jié)，并獲得上海國(guó)際電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)。2005年3月，在香港舉行了亞洲電影投資會(huì)，專供亞洲的年輕導(dǎo)演推銷自己，每人一間小屋，桌上放摞劇本，等著有興趣的投資商來(lái)挑。寧浩也帶著5個(gè)劇本、兩部電影作品去“擺攤”了。一連坐了6天，電影碟片發(fā)行完了，5個(gè)劇本還沒推銷出去。就在寧浩準(zhǔn)備收攤時(shí)，劉德華的“賞識(shí)”來(lái)了。當(dāng)時(shí)劉德華正在做一個(gè)名為“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”的項(xiàng)目，要找7個(gè)亞洲年輕導(dǎo)演來(lái)執(zhí)導(dǎo)6部長(zhǎng)片，內(nèi)地方面就看上寧浩了。劉德華的要求很簡(jiǎn)單，公司負(fù)責(zé)投錢，導(dǎo)演自己找題材，但故事性一定要強(qiáng)，日后也能通過(guò)審查。用寧浩的話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺得有一塊巨大的餡餅砸向了自己。”

但是寧浩帶到香港的5個(gè)劇本，劉德華覺得投資都不會(huì)很小，就問(wèn)他是否有別的劇本。寧浩想起了自己寫的第一個(gè)劇本，正是這部《石頭》。“當(dāng)時(shí)叫《鉆石》，來(lái)自我在太原排演過(guò)的一個(gè)話劇，講述警察和偷鉆石的賊的故事。警察千方百計(jì)想抓住賊，最后發(fā)現(xiàn)賊就住在隔壁。”劉德華看完很喜歡，唯一的顧慮是，覺得比較像香港劇本。在劉德華的提醒下，寧浩盡量讓故事本土化。

寧浩說(shuō)，《石頭》是一部真正的“話劇”，源于話劇，又是“話語(yǔ)”侃出來(lái)的劇本。“我身邊能搞笑的朋友特多，比如片中謝小盟說(shuō)他本來(lái)是搞視覺藝術(shù)的，卻被活生生逼成個(gè)小報(bào)記者，這都是我們大家平時(shí)說(shuō)的玩笑話。”而影片中類似《千手觀音》的舞蹈、《碟中諜》的動(dòng)作、《蜘蛛俠》的空中飛人等情節(jié)，觀眾很熟悉，只要利用它們的概念，稍微夸張改造一下，就能收到意想不到的效果。

“無(wú)明星陣容讓我特踏實(shí)”

時(shí)下諸多影評(píng)都說(shuō)寧浩的喜劇感覺超越了馮小剛。對(duì)此寧浩很謙虛：“怎么說(shuō)我都是新人，馮小剛的幽默我不敢比，他劇本中的臺(tái)詞功夫很厲害，我的電影更多是靠情節(jié)的巧合和陰差陽(yáng)錯(cuò)引大家發(fā)笑的。”另外，他強(qiáng)調(diào)，雖然馮小剛的喜劇是平民喜劇，但影片中從來(lái)不缺明星，內(nèi)地的葛優(yōu)、張國(guó)立、傅彪，港臺(tái)的劉德華、劉若英、關(guān)之琳、吳倩蓮等大腕都參演過(guò)他的電影，“而我的電影只能說(shuō)是草根喜劇，演員都是大家不熟悉的基層演員。”

寧浩說(shuō)最初劇組也打過(guò)不少明星的主意。“但明星要有錢才能請(qǐng)到啊，另外明星的檔期很緊，例如范冰冰當(dāng)時(shí)就在華仔的《墨攻》劇組，我想把她和華仔一起請(qǐng)來(lái)，華仔演國(guó)際大盜，但兩人都忙。姜武當(dāng)時(shí)在青島，也沒時(shí)間。我心想走平民路線得了。”如今《石頭》的無(wú)明星演員陣容也成了該片的一大特色。沒明星讓寧浩日后覺得異常踏實(shí)。“我們劇組所有人都像兄弟一樣，吃住在一起。郭濤演的保安隊(duì)長(zhǎng)、劉樺演的道哥、連晉演的國(guó)際大盜麥克、岳小軍演的小軍，每個(gè)角色都有鮮明的特色，每個(gè)演員都能讓觀眾記住。”

做電影就像織毛衣

雖然《石頭》成了賺大錢的電影，但對(duì)于寧浩來(lái)說(shuō)，每天上百萬(wàn)的票房與他一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他已不能從中分到一分錢。“當(dāng)時(shí)能得到獨(dú)立拍片的機(jī)會(huì)就很不錯(cuò)了，至于票房，那都是發(fā)行方和投資方的錢。”就在今年4、5月份，寧浩還一口氣拍了5支MV，其中最著名的包括李宇春的新歌《Happy WakeUp》，“沒辦法，拍攝MV我比較熟悉，而且來(lái)錢比較快，哥們也得掙錢吃飯供房呀。”

現(xiàn)在寧浩對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的市場(chǎng)有了信心。“以往除了馮小剛、張藝謀和陳凱歌拍的賀歲大片，我們這樣的小投資電影，很少有觀眾會(huì)花錢進(jìn)影院的。”但《石頭》的出現(xiàn)，讓觀眾又回到了影院。寧浩認(rèn)為，這肯定是一個(gè)好兆頭。“市場(chǎng)這塊蛋糕還是很大的，只要走對(duì)路子，別說(shuō)千萬(wàn)票房，幾千萬(wàn)都有可能。”

對(duì)于年輕的同行們，寧浩承認(rèn)，他認(rèn)識(shí)的新生代導(dǎo)演知識(shí)面都很寬，審美趣味也很時(shí)尚，但一直苦于沒機(jī)會(huì)。“做出讓觀眾接受的電影并不難。我一直覺得做電影就像織毛衣，有趣的圖案織上去，毛衣整體也很協(xié)調(diào)，就會(huì)有人買。但現(xiàn)實(shí)是，有的人太注重毛衣上的圖案，成了喧賓奪主；有的人又完全不考慮圖案，只做毛衣，出來(lái)后讓人覺得平淡無(wú)奇。”

“故事好看”最重要

《石頭》的成功，使寧浩躋身國(guó)內(nèi)一線導(dǎo)演的位置，拍攝下一部電影不會(huì)再有資金問(wèn)題了。然而他最高興的，還是“親耳聽到了劉德華的夸獎(jiǎng)和觀眾的掌聲”，等待了那么長(zhǎng)時(shí)間，“要對(duì)得起投資人的每一分錢”。

問(wèn)及將來(lái)，寧浩很幽默地套用了兩句《石頭》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“把200萬(wàn)的買賣做成了1000萬(wàn)，我肯定是處在事業(yè)的上升期呀。”他并不打算立刻籌拍《石頭2》，畢竟第一部太成功了，如果急功近利，反而會(huì)滿盤皆輸。“新片《紅色摩托車》的劇本早就寫好了，也是個(gè)比較幽默的故事。男主角改變了很多事情，但是因?yàn)樗T車太快，所有的事情都發(fā)生在他身后，所以他并不知道。該片有飛車特技，投資會(huì)比較大，拍攝地與《石頭》相似，需要找一個(gè)爬坡上坎的地方，我會(huì)在重慶和青島之間做出選擇。”

也有評(píng)論說(shuō)，寧浩的電影很多方面模仿了英國(guó)導(dǎo)演蓋．里奇。寧浩對(duì)此很淡然：“故事肯定是原創(chuàng)的，但我同意中國(guó)電影資料館饒曙光老師的話，他說(shuō)電影發(fā)展到今天，所謂敘事和技術(shù)的原創(chuàng)已經(jīng)不存在了，故事好看往往比是否原創(chuàng)更具有說(shuō)服力，與其說(shuō)一個(gè)大家不笑的原創(chuàng)笑話，不如講一個(gè)能吸引大家全身心投入的純熟故事。”