去臺(tái)灣看父親

20世紀(jì)40年代末，父親去了臺(tái)灣，我家一拆為三，母親回到長沙，后來都各自有家，我則留在了上海。失散四十年，后雖彼此有過幾次會(huì)面，但畢竟像一段打過補(bǔ)丁的親情，無法復(fù)原。直到我因公務(wù)訪臺(tái)，終于有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣探望父親。

臺(tái)北，金碧輝煌的圓山飯店大堂，冷氣颼颼，酒吧里不時(shí)飄出悠揚(yáng)的樂曲。出于好奇，很想知道這首樂曲的名字。也許是一支不出名的曲子，問了好幾個(gè)侍應(yīng)生才告訴我，曲名竟然就叫《我的父親，我的母親》！唉，世上竟有這等巧事?也許是冥冥中的偶然，也許是混沌中的必然!

感嘆之中，卻瞥見大門口有一群人擁進(jìn)，定睛一看，是弟弟、弟媳扶著手拄拐杖蹣跚而行的父親，后面是妹妹攙著母親，我急忙起身迎上去。由于帕金森氏病與糖尿病的雙重折磨，父親變得異乎尋常地衰老和病態(tài)：雙頰深深地塌陷，眼睛混沌而無神，嘴巴經(jīng)常半張著，并不時(shí)流羞口水。只見他看到我的一剎那，眼睛瞬間變得亮了起來，突然丟掉了拐杖，掙脫了攙扶，顫顫巍巍地抱住了我，嘴里還含糊不清地在說著什么。我只覺得他的整個(gè)身體都在顫抖，而且幅度和頻率都很劇烈，讓我的心也跟著一起顫動(dòng)起來。剛才充斥我神經(jīng)的甜蜜而酸楚的感覺，一下子全化為眼淚，滿面流淌，落到了嘴角。我曾不止一次地設(shè)想過這次父子會(huì)面的場景，但從未想到，父親會(huì)來賓館接我。近幾年來，在電話里，我不斷聽到父親病情加重的消息，去年開始頻頻肌肉僵硬，一旦發(fā)作起來全身肌肉僵直并劇烈地疼痛，需要有人不停地按摩才能化解，因?yàn)檫@個(gè)原因，父親變得不肯走路，只有在家人的勸說下，才會(huì)極不情愿地在房間和客廳之間來回走上幾圈。今晚他卻執(zhí)意要來，說是怕我不能請(qǐng)假離團(tuán)而見不到我。剛在沙發(fā)上坐定，父親突然臉部抽搐起來，嘴里連連喊著“痛”、“痛”，聲音短促而含混。弟弟在一邊說：“父親的肌肉又僵了，空調(diào)太冷了，要趕快離開。”

回到家中，明亮的客廳里，母親和妹妹不停地給父親腿部的肌肉搓揉、拍捏。也許因?yàn)榧依餂]有空調(diào)冷氣沁骨，也許是按摩起到了作用，父親臉部僵木的肌肉漸漸地松弛舒展，他咧開嘴；孩子似地笑了，眼角滾出一顆淚珠，晶瑩而碩大。

第二天清晨，父親還未醒，我卻要趕回飯店了。想與父親道別，但母親說，好久沒看到他睡得這么香了，便只好在半掩的門縫里看了一下熟睡中的父親，見他嘴巴半張著，呼吸均勻而沉重，我不覺鼻子一酸，但只能扭頭而去，約定等我環(huán)島結(jié)束，再來臺(tái)北相聚。

重回臺(tái)北后，最后一晚的宴會(huì)不能推托請(qǐng)假，便和家人約定，還是到賓館見面。我希望父親當(dāng)晚能來，可想到上次見面的情景，又不忍貿(mào)然詢問。宴會(huì)結(jié)束，剛回到賓館，客房門鈴就響了。門打開，竟是全家簇?fù)碇谳喴紊系母赣H！弟妹告訴我，為了卻父親的心愿，這兩天他們專門購置了輪椅，還專程到賓館“偵察”，今天他們走的是沒有空調(diào)的員工通道。

參訪團(tuán)的全體成員都來到我的房間看望父親。大家簇?fù)碓谝黄?，每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容，每個(gè)人的眼眶里都閃爍著淚花，甜甜的，酸酸的，為我，為我家的團(tuán)聚，為我們大家的有緣相會(huì)。我想，不僅僅是為了這些！