在王首道身邊工作的日子

今年是敬愛的首長王首道誕辰100周年。我在他身邊工作多年，他待人處世的親切與嚴(yán)謹(jǐn)和崇高的品格，給我留下了終身難忘的印象。

感人的檢討

1982年初，在隨同王首道去廣東省視察的過程中，因一個借調(diào)來工作的非黨同志翻看了黨內(nèi)文件等問題，我同這個同志發(fā)生了爭執(zhí)。當(dāng)時，因考慮首長的健康，我沒有直接向王首道匯報爭執(zhí)的原因。他嚴(yán)厲地批評了我。當(dāng)時，我有些想不通。過了幾天，王首道同志主動找我談心。他說：“那天我沒有把情況搞清楚就批評了你，看得出來你有些接受不了。我因?yàn)樯眢w不大好，有時心情急躁，說了些過火的話。這是我的錯誤，請你諒解!”

我本來想借首長找我談心的機(jī)會發(fā)發(fā)自己的悶氣，但萬沒想到，這位身居黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、白發(fā)蒼蒼的革命老前輩，竟對一個比他小30多歲的年輕人，作這樣深刻的自我批評。他的寬廣胸懷和領(lǐng)導(dǎo)人的姿態(tài)，深深地教育了我。我把想好的泄氣話，忘得一干二凈，感動得淚水奪眶而出。我說：“王老，作自我檢討的首先應(yīng)該是我。在對待那個非黨同志的問題上，我的方法不妥，也有錯誤。您的批評雖然重了一些，但對我很有好處，這是老一輩對下一代人的愛護(hù)和關(guān)心。”

聽了我的話，王首道微微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“中國有句古語——‘打是親，罵是愛，不打不罵是禍害’。當(dāng)然，今天是新中國了，不能打人罵人，但這話有一定道理。它告訴我們，嚴(yán)格要求是親、是愛的表現(xiàn)，放任將造成危害。你還年輕，遇事要沉得住氣。生活嘛，苦辣酸甜都要學(xué)著吃，這也是個磨煉。”說到這里，他扶著桌子站起身來，他走到我的身邊，清了清嗓子，又繼續(xù)說：“在工作上。我們是平等的同志。我錯了，我就應(yīng)該首先檢討。我們都要各自多作自我批評，以達(dá)到團(tuán)結(jié)合作的目的。工作人員之間也要經(jīng)常在一起談?wù)勑模ハ嗬斫猓_展批評與自我批評。這是我們黨的光榮傳統(tǒng)，一定要把它繼承下去。”

王首道平時言語不多。但是這一次他同我交談了整整一個下午。年邁的老人，苦口婆心，句句是肺腑之言，既誠懇又熱情。他談到革命歲月的艱辛，戰(zhàn)斗生活的殘酷，新中國誕生的不易，以及建國以來的曲折，對美好前程的憧憬;他從人生觀談到處世方法；從黨的事業(yè)談到個人小事……句句都是對年輕人的囑咐和期望。他以最實(shí)際的行動，給了我最深刻的教育。

視察莊河縣

1982年7月25日，驕陽似火。一輛小汽車在大連通往莊河縣的公路上奔馳。泛油的路面，像要把車輪粘住似的，車輪碾過時發(fā)出“扎扎扎”的聲響。我和王首道等坐在車上，隨他到我的家鄉(xiāng)“于家溝”視察。

開車前，我反復(fù)勸阻他：“首長，您77歲高齡了，從大連到我的家鄉(xiāng)，路不好，坐汽車跑，少說也要5個小時，我擔(dān)心您的身體……”不等我說完，他搶著說：“你不要擔(dān)心我的身體，我是想看看你的父母，他們都是苦出身，我還想看看莊河變化多大，我當(dāng)交通部長時曾到過那里。”

“王老，我家鄉(xiāng)太蹩腳，于家溝，到處是溝溝岔岔……”

“我就是要看看那些溝溝岔岔，看看那里的人民富了沒有，生活得怎么樣!”

我說不過他，只好照他的意見辦。我們一大清早從大連的棒棰島出發(fā)。汽車在飛奔著。上午11點(diǎn)左右，車?yán)飷灍岬猛覆贿^氣來，溫度少說也有二十八九度。降下了車窗玻璃，灌進(jìn)車?yán)锏娘L(fēng)也是熾熱的。遼南有半年沒下過雨，旱情十分嚴(yán)重。王首道注視著窗外的景物．不時地提出一些問題:“我聽市委的領(lǐng)導(dǎo)說遼南缺雨，心里著急得很。現(xiàn)在，科學(xué)還調(diào)動不了‘老天爺’。他不下雨，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就要受到影響。我老了，不能像青壯年人一樣跑路，不能下馬觀花，只能坐車觀花，看看公路兩邊的情況，只能得到一個大概的印象。”接著，他問市農(nóng)委的同志：“土地旱成這樣，你們有什么法子讓農(nóng)民渡過這一難關(guān)?”當(dāng)聽說金州各縣都采取了緊急措施，要做到“減產(chǎn)不減收入”或“減產(chǎn)還要增加收入”和搶種部分秋季作物時，他高興地說：“就要這樣辦，這就是我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)好的具體體現(xiàn)，要搞多種經(jīng)營，你們這里有山有海，有很多路子，不能守株待兔，要為農(nóng)民多找些來錢的道。國家可以支援糧食，但不能讓農(nóng)民沒有買糧錢。我們共產(chǎn)黨的一條基本原則是不能讓人民受苦。即使有苦也得上下同受，不能讓人民一頭受。”

3個多小時過去了，熱浪和單調(diào)的汽車馬達(dá)聲，令人疲勞和煩躁。同志們勸王首道停車下去休息一下，他說：“正好我要看看這條公路。”他一下車就興致盎然地用步子量路面的寬度。50年代，王首道同志曾擔(dān)任國務(wù)院第六辦公室主任，主管全國海陸空的運(yùn)輸工作。那時他曾來過遼南，幫助和指導(dǎo)規(guī)劃大連到丹東的公路建設(shè)。在他的印象中．這是一條砂石路，而如今已變成了柏油路。他興致勃勃地說：“超過50年代了，路面也寬多了，一切都在變好。”接著他對在場的同志說：“交通是我國目前的薄弱環(huán)節(jié)之一。遼南鐵路運(yùn)輸不發(fā)達(dá)，這是一大遺憾，不過將來會有的。現(xiàn)在國家還拿不出錢來建設(shè)這么多鐵路，你們還是要以公路運(yùn)輸為主。這條公路是條主動脈，可不能讓它‘硬化、血栓’，一定要維護(hù)好。”

5個小時的長途顛簸，王首道仍精神不減。遇到修路處，他就下車步行一程；想要看仔細(xì)的地段，就讓司機(jī)開慢車。汽車爬過幾道山梁，走過幾公里坎坷的石路，來到了于家溝—— 一個只有20多戶人家的漁農(nóng)村。我看了看表，這時是下午1點(diǎn)整。

一下車，村里的男女老少就圍上來爭著同王首道握手。他也親切地向社員們問好。小山村充滿了熱烈的氣氛。大家讓他先吃飯．休息一下再看。他說：“我還是先看看這里的風(fēng)水，看完再吃飯。”王首道登上石階，從村頭向南眺望，浩瀚的黃海，一望無際，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，銀鷗展翅；村子周圍，綠樹青山，層層梯田，禾苗茁壯。面對眼前的景象，他贊不絕口，連聲說：“這地方實(shí)在是好，風(fēng)光好、空氣好，沒有污染，田種得好，漁業(yè)也豐收。我看過南方的漁農(nóng)村，就是沒看北方的漁農(nóng)村，今天總算補(bǔ)上了這一課。于秘書說他的家鄉(xiāng)偏僻，我覺得這里確實(shí)偏僻得可愛。”社員們一片笑語，告訴他：“這一切都是三中全會以后發(fā)生的變化。”王首道高興地點(diǎn)著頭，以堅(jiān)信不移的口氣說：“還要開十二大，黨的政策不但不會變，而且還要進(jìn)一步完善。今后的形勢會更好，你們這里也一定會變得更好。”

“你們這里不缺雨，不足100公里，差別就這樣大，看來老天爺偏向你們，不公平。”王首道同志用開玩笑的方式說著他自己的感想。

接著，他來到一位個體服裝加工戶家里，細(xì)心地打聽勞動收入和家庭生活情況。這戶人家新蓋了磚瓦房，添置了新用具，兒子娶了新媳婦，新裝了電燈。王首道問他叫什么名字，他回答說:“叫張永富。”“你的名字起得好，‘張永富’要永遠(yuǎn)富，要更富一些，讓全村人都富起來。”說到這里他又詼諧地拍拍張永富的手，“但你要注意噢，不要只為了錢，還要好好為大家服務(wù)，把衣服做好，群眾信得過你，你才能賺大錢。”隨后，王首道主動提出要同張永富全家合影留念，當(dāng)王首道離開他們時，一家人熱淚盈眶。

王首道還視察了漁業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)場，向干部和漁民們認(rèn)真詢問了漁業(yè)發(fā)展的情況，鼓勵他們“漁業(yè)生產(chǎn)也要搞責(zé)任制。同時，給漁民一定的自主權(quán)，不要管死了，要往自主經(jīng)營的方向發(fā)展，調(diào)動他們的生產(chǎn)積極性。”

這天，從早晨7點(diǎn)到下午5點(diǎn)，王首道一刻也沒休息。漁農(nóng)村人人都說，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的確是人民的貼心人。他們從王老的身上感受到黨中央對人民的無限的愛。一個年逾花甲的老漁農(nóng)說：“于家溝開天辟地沒見過中央的領(lǐng)導(dǎo)。我常常想，他們一定是龍眉虎眼，不同凡人。沒想到，人家登門看咱們，我一看哪，穿得還不如咱們小青年闊氣，句句話都能和咱說到一塊兒。舊社會就那些芝麻大的官兒，見了老百姓不是吹胡子就是瞪眼睛。共產(chǎn)黨為什么得天下?就因?yàn)樗麄兒屠习傩招倪B心。”

首長的心意

“聽說你們要走了，這是真的嗎?”王首道的夫人易紀(jì)鈞老大姐拄著手杖，緩步來到花園村一號的警衛(wèi)排戰(zhàn)士的住處。

“過幾天就走。我們走了，還有新同志來接替。”戰(zhàn)士們熱情地把她讓到屋里，向她報告為什么調(diào)防的原因。

“4年多了，你們?nèi)杖找挂篂槲覀冞@些老人站崗放哨，辛苦得很。”

“那都是我們應(yīng)該做的．是我們的責(zé)任。”

“王老讓我轉(zhuǎn)達(dá)他的請求．還特意囑咐了于秘書，要你們走的前一天，務(wù)必到家里喝杯茶，坐一坐。”

戰(zhàn)士們向易大姐表示謝意：“二老的心意，我們心領(lǐng)了，就不去打擾首長了。”

聽了戰(zhàn)士們的話，易紀(jì)鈞有些不高興：“你們不知道古話說‘請客不到惱人心’嗎?王老請你們?nèi)プ蛔钦嫘恼嬉獾模慌麓驍_。”她站起身來，朝門外走去，“你們的話，我不能轉(zhuǎn)達(dá)給王老，但王老的話我可傳達(dá)給你們了!”

戰(zhàn)士們你看我，我看你．最后都把目光集中到排長王玉玲的身上。

一個戰(zhàn)士扶著易大姐走到門口，她又回頭看看站著的戰(zhàn)士們，笑著說：“你們是不是怕‘三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意’，這一次例外，王老是老將軍、老兵，不會讓你們?nèi)ミ`犯紀(jì)律，他請你們?nèi)ィ銈兊氖组L是不會批評你們的。”

王玉玲聽了易大姐的話，忙解釋說：“易大姐，我們不是怕上級批評，而是怕麻煩二老。”

“你們是不愿去，還是真的怕麻煩我們？王老不怕麻煩，要是怕麻煩就不會請你們?nèi)チ恕Ｄ銈円窃俨淮饝?yīng)，我可要生氣了。”

王玉玲深深感動了，迅速地整理了軍風(fēng)紀(jì)，向易大姐立正報告：“我們?nèi)艖?zhàn)士，接受首長的邀請!”

“這就對了，免得我口羅嗦太多。”她往前走了幾步，又回頭說：“君子協(xié)議，一言為定啊!”

1982年12月中旬的一天早晨，王首道第一個起床后，就催促工作人員布置客廳，迎接戰(zhàn)士們的到來。警衛(wèi)員劉子敏和公務(wù)員忙著清洗茶杯。易大姐和其他同志把幾天前就置辦好的花生、糖果、香煙等，擺到桌子上。屋里屋外，像接待貴賓似地忙出忙進(jìn)。8點(diǎn)鐘了，一切準(zhǔn)備就緒，只等警衛(wèi)戰(zhàn)士們的光臨。

突然，秘書室的保密電話鈴響了。我拿起話筒一聽，是要王首道到人民大會堂參加一個重要會議。王首道站在我的身旁，急切地問：“幾點(diǎn)開?”“上午9點(diǎn)。”他抬手看了一下表，向屋外喊：“小劉，快去請警衛(wèi)排的同志們，我可以爭取同他們坐半個小時。”

北京的冬天，干巴巴的冷。戰(zhàn)士們在排長王玉玲的帶領(lǐng)下，排著整齊的隊(duì)列，來到王首道住處的門前。王首道推開門，站到門外，望著一張張年輕活潑、凍得發(fā)紅的臉，高興地同他們一一握手，再一個個把他們讓進(jìn)客廳。他就像當(dāng)年歡迎從戰(zhàn)場上凱旋的士兵一樣，把愛兵的情誼送進(jìn)每一個警衛(wèi)戰(zhàn)士的心窩。這溫暖的情感，驅(qū)散了剛剛下崗歸來的戰(zhàn)士身上的寒冷。

走進(jìn)客廳。戰(zhàn)士們誰也不肯先坐下來。王首道說：“是不是你們看我沒坐下，就不肯坐了?我是主人，你們是客人，主人總是應(yīng)該讓客人先坐下，這是我們傳統(tǒng)的禮節(jié)。你們隨便坐，排長帶個頭嘛！”

戰(zhàn)士們雖然坐下了，但仍然拘束得很，誰也不肯先動一下為他們準(zhǔn)備的豐盛的茶點(diǎn)。王首道和易大姐站起來給他們分糖、分花生。我和警衛(wèi)員給戰(zhàn)士們倒茶。“我有20多年不吸煙了，今天破例吸一支。我因?yàn)槟銈儊砑依镒隹投吲d。平時我反對吸煙。你們中有人會吸煙。會吸煙的人如果不叼支煙卷，用北方話說，就沒得嗑嘮。所以，今天特意備了香煙。但過了今天，希望你們最好還是不吸，不會的不要學(xué)，會的要爭取戒掉。” 王首道首先點(diǎn)著一支，用力地吸了一口。

戰(zhàn)士們的拘束勁兒有些松動了。有的喝茶，有的吃糖，有的把點(diǎn)著的煙捏在手里。“你們隨便一些，咱們天天見面，是老熟人了，不要客氣。” 王首道喝了一口茶，接著說：“很對不起大家。我8點(diǎn)30分還要趕去開會，我先說幾句感謝的話……花園村住的幾位老同志，都十分感謝你們。這里的安全感和舒適感是你們創(chuàng)造的。你們不僅完成了警衛(wèi)工作，還做了很多份外的事，綠化環(huán)境，清掃衛(wèi)生，幫各家干一些活計(jì)，都是好戰(zhàn)士。你們要離開這里了，我們有些舍不得。作好事的人總是讓人難忘的，特別是像你們做了很多好事的，就更加讓人想念。”

王玉玲說：“首先，我們同雷鋒同志比，差得很遠(yuǎn)。首長鼓勵我們，今后到新的崗位上要更加一把勁兒。”他起身代表全排戰(zhàn)士請王首道提些希望。王首道說：“希望的話簡單，只有兩句，一句是練好身體，第二句是抓緊學(xué)習(xí)。”

戰(zhàn)士們哈哈笑起來，覺得是有點(diǎn)兒太簡單了。

“你們真以為簡單嗎?并不簡單。說好說，但做起來就難了。特別是堅(jiān)持下去，就很不容易。練好身體，不僅今天當(dāng)兵需要，將來參加生產(chǎn)建設(shè)也需要。包給你一個養(yǎng)雞場。結(jié)果你三天兩頭生病，還不把雞餓死啦!能包成嗎?” 王首道的話逗得戰(zhàn)士們歡笑起來。王首道接著說：“講學(xué)習(xí)，就更有些學(xué)問了。學(xué)科學(xué)、學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)文化、學(xué)歷史、學(xué)習(xí)馬列主義，越來越重要了。美國、日本發(fā)達(dá)，主要是科學(xué)文化發(fā)達(dá)，但社會制度有些毛病。我們?nèi)绻讶褡宓目茖W(xué)文化水平提得高高的，再加上優(yōu)越的社會主義制度，我們一定能超過他們。你們現(xiàn)在是有條件學(xué)習(xí)的，因?yàn)椴皇翘焯焐蠉彛芽諐彽臅r間花在學(xué)習(xí)上。我聽說你們中有的自學(xué)外語，這很好，要堅(jiān)持到底……就這一點(diǎn)點(diǎn)希望。我做了一輩子還沒做好，希望你們把這做好。” 王首道說完立即起身離去。戰(zhàn)士們不約而同地起立鼓掌歡送。

還有一次，王首道夫婦聯(lián)系上了延安時期的老警衛(wèi)員，現(xiàn)在在陜西老家務(wù)農(nóng)的馮文德。當(dāng)他得知馮文德生活窘迫后，立即對我說：

“秘書，請你從我的工資中拿出五十元來，寄給馮文德同志。”

當(dāng)時， 王首道一家10多口人，孩子們雖有工作，但工資都不高，湖南等地還有一些親戚要接濟(jì)，家里也經(jīng)常接待來往客人。他雖然工資較高，每月467元錢．但生活仍然緊張。50元雖然不能徹底解決馮文德的困難，但這50元寄托了王首道深厚的戰(zhàn)斗友愛之情。正像他在信中對馮文德說的“你的生活困難，我很掛念你，你也是死里逃生的戰(zhàn)士，對國家有過功啊！50元錢數(shù)量極少，但你把它拿去，添件新衣、買把子鹽……略表我的心意……。”

多收的九元

湖南瀏陽縣的北盛地區(qū)，盛行養(yǎng)蠶。每到收成季節(jié)，農(nóng)民都要長途跋涉，肩挑車?yán)研Q繭運(yùn)進(jìn)縣城或省城。有一年，王震回到家鄉(xiāng)瀏陽，當(dāng)他聽說蠶業(yè)的發(fā)展受到加工、運(yùn)輸?shù)纫蛩氐挠绊懀罕姏]有積極性時，心里很不是滋味，決心幫助家鄉(xiāng)改變光養(yǎng)蠶不加工的落后的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式。在王震的建議和支持下，北盛地區(qū)辦起了絲綢廠。黨的十一屆三中全會以后，隨著工廠技術(shù)水平的不斷提高，生產(chǎn)面貌日益改觀。

1983年，王首道回家鄉(xiāng)訪問，縣委領(lǐng)導(dǎo)向他介紹了絲綢廠的發(fā)展過程和取得的新成果。他非常高興，很想看看絲綢廠是什么樣子，要縣委無論如何也要把這個內(nèi)容安排進(jìn)他的走訪日程。

3月的一天上午，汽車一路顛簸，翻山越嶺，拐彎抹角，好不容易才來到離縣城50多公里的絲綢廠。王首道擦著臉上的汗水，一下車就奔廠房而去．挨個參觀車間，邊走邊同技術(shù)人員交談，了解從繅絲到紡織的全過程。臨走時他說：“王震同志為家鄉(xiāng)辦了件大好事。我希望你們不要辜負(fù)王震同志的希望，一定要把廠子辦好。原料不困難．就可以再擴(kuò)大幾個車間，增加些新設(shè)備，在操作技術(shù)、管理水平上再提高一些，拿出有競爭力的產(chǎn)品來。全縣要農(nóng)工商聯(lián)合齊發(fā)展，工商要照顧農(nóng)民的利益，幫助農(nóng)民擴(kuò)大生產(chǎn)基地等，不要學(xué)‘燒火的棍子’一頭熱乎，那樣長期下去，農(nóng)民就不干了。農(nóng)民要想富裕起來，除種好田外，還要廣開門路搞多種經(jīng)營。”廠領(lǐng)導(dǎo)向他匯報，燒鍋爐缺煤影響繅絲，外省有煤，但跨省界，行政指令卡得很死，買不進(jìn)來。王首道聽后，想了一下說：“要互通有無，把經(jīng)濟(jì)搞活才好，不應(yīng)該各立山頭設(shè)營扎寨，畫地為牢。”他一邊說著，一邊拿出紙和筆給江西省的領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，說明情況，請求援助。要上車走了，他讓我去工廠小賣部按市價買了兩床被面，要帶回北京留作紀(jì)念。

回到北京后的一天，王首道突然接到這個絲綢廠的一封信和一個匯款單。信中說：“王老，您買的被面，由于我們的工作人員不了解情況，多收了9.12元，現(xiàn)在退回您處，望諒解。”

“于秘書，你不是按市價交的錢嗎?”王首道奇怪地問。

“是的，小賣部的標(biāo)價不會錯的。如果照他們退回的錢計(jì)算，一床被面還不足10元錢。”我解釋說。

“10元錢怎么能買得到呢?把錢退回去。說他們的工作人員不了解情況，這不明明是編瞎話?搞的是什么名堂。寫一封信去批評他們一頓。王震同志辛辛苦苦幫助他們辦起的工廠，是不應(yīng)該辦這種事的，希望他們以后不要這樣做。”他生氣地在辦公室里走來走去，催我快寫信。

我代他起草了一封信。王首道看過后，覺得不夠勁，特意加上：“我們都希望黨風(fēng)好轉(zhuǎn)，中央的同志更要帶頭。希望你們按財會制度，把錢收下，并打一個收條回來。”

事后，他笑著對我說：“價廉物美，要以大多數(shù)買主為對象才有意義，只對少數(shù)人這么辦，不是真正的價廉物美，那就是群眾罵的‘走后門’。群眾希望領(lǐng)導(dǎo)干部首先帶頭走前門，我們就要理直氣壯地從前門進(jìn)去，再從前門出來，同大家一樣才對。他們10元錢就賣一床好被面給我，是因?yàn)榭次业拿孀印Ｈ绻业拿孀诱婀苡茫蚁霂蛣e人買1萬床，10萬床，那恐怕他們就顧不了我的面子了。因?yàn)槟菢庸S就得虧本停產(chǎn)了，工人是會造他們的反的。”

破例的題詞

王首道很少為人題詞。他常常以“我的字寫得不好”為理由，婉言謝絕來訪者的請求。他的一些老部下、老同志，很想讓他寫幾個字作為紀(jì)念，但都不好意思張口。

1983年4月3日，在王首道要離開長沙返京的前一天晚上，湖南《芙蓉》文學(xué)雜志的編輯老楊，帶著幾本油印的刊物來見王首道。王首道熱情地接待他，仔細(xì)地翻閱著那些刊物，品味著其中每篇文章、詩歌的情趣、風(fēng)格、含意。看著看著，他笑出聲來，問道：“這樣精心編輯出來的小作品，是出自什么人之手?”

“是鐵道部株洲電力機(jī)車工廠團(tuán)委組織的‘成才’文學(xué)小組自己辦的，全是出自年輕人之手。”老楊答道。

“廠黨委對這個小刊物是什么態(tài)度?”

“黨委非常支持。”

“參加的人多嗎?”

“他們有幾十個骨干，還有幾十個外圍成員，團(tuán)結(jié)了一大批自學(xué)青年，絕大多數(shù)是共青團(tuán)員，平均年齡只有21歲。”

“好，很好!”王首道似乎感覺到只說一個“好”字是不夠的，馬上又加上“很好”，他邊說邊點(diǎn)著頭，“有人認(rèn)為8小時之外的陣地很難占領(lǐng)。我看株洲電力機(jī)車廠團(tuán)委就做得很好，不光是培養(yǎng)了青年的興趣和愛好，重要的是通過這個小小的油印刊物，使廣大青年看到自學(xué)成才的道路和方向，培養(yǎng)他們對工作、生活和未來的自信心。”

“到目前，省一級的文學(xué)刊物從他們這個‘成才’雜志上已轉(zhuǎn)用了七八篇好的稿子了。”老楊告訴王首道。

“好，實(shí)在是好。通過這些最基層的、普及性的群眾刊物，不僅可以發(fā)現(xiàn)好文章．還可以通過這種方式發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)有用的人才。你們要經(jīng)常給他們一些幫助和指導(dǎo)，去工廠給青年們講講。他們可以請你們專家當(dāng)老師、當(dāng)顧問…… “不要脫離他們的生產(chǎn)、科研實(shí)際，寫他們自己實(shí)實(shí)在在的生活。不要漫無邊際地搞，要讓他們把8小時之內(nèi)同8小時之外區(qū)別開來，不要一心二用，影響了自己責(zé)任內(nèi)的工廠工作。”王首道請老楊轉(zhuǎn)達(dá)他的意見。

已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多鐘了，王首道的興致仍然很高。我說；“王老，明天還要乘車回北京，您應(yīng)該休息了。”

“沒有關(guān)系，我一見到有出息的青年人就高興。這個小刊物是很多青年的心血和智慧的結(jié)晶，我要帶一本回北京留作紀(jì)念。”

老楊輕輕地拉了拉我的手，我理解到他是想請王首道為刊物題個詞。我想：怎么向王老說好呢?會不會碰釘子?我正在猶豫，但回頭一看，王首道自己已把筆、墨、宣紙都準(zhǔn)備好了。

“這么晚了，王老還要練字?”我裝著不解地問。

“我想給這個刊物寫兩個字：成才。你看怎么樣，幫我參謀參謀。”

我?guī)退麛偤眯垺Ｋ衙P蘸飽墨汁，略微思索了一下，懸筆寫下“成才”兩個雄渾、蒼勁的大字。寫完后他拿著筆又圍著寫好的字轉(zhuǎn)了一圈，前后左右地看。自覺不滿意，又寫了一張。他告訴我說：“我的功夫太差了，人老了，手發(fā)抖，只能表表我的心意吧。如果青年們高興，就在兩張里自己選一張，我只有一句話，希望他們成才，成為國家的棟梁之才。”

臨別的贈言

在幾年的秘書工作快要結(jié)束的時候，王首道經(jīng)常到我的辦公室坐著。我們一老一小相對無言。是無話可說嗎?不是的，而是心中有離別的千言萬語，但不知從何說起。

臨別，我送給王首道作紀(jì)念的是一張雪中梅花。他送給我作紀(jì)念的是16個字。

以前我曾跟人學(xué)過作畫，但很久不畫了，拿筆的手有些不聽使喚。但那天我還是鼓起勇氣畫，因?yàn)橹挥形业挠H筆畫才能表達(dá)對首長的感情，我精心地畫，努力把自己要說的話讓畫意替我表達(dá)出來。

首長一直站在旁邊看著我的一舉一動。

畫作完了，寫幾個什么字呢?我挖空心思，但一籌莫展。我在辦公室里徘徊，用手指敲著自己笨拙的腦袋。

“你就隨便寫幾句吧！越隨便越有意義。” 王首道微笑著說。

在首長的啟發(fā)下，我拿起筆歪歪扭扭地寫了“雖說雪時寒，也有紅花開”幾個字。

“好，這就可以了，我這里就是缺少一張梅花圖，你補(bǔ)了缺，話也說得明白。這張畫是告訴我，人老了，白發(fā)蒼蒼了，但要保持紅色的晚節(jié)，要為黨為國家為人民貢獻(xiàn)自己的余力，很好。” 王首道樂呵呵地說，

“送點(diǎn)什么給你呢?”

“就像首長說的，隨便一些好。”我答道。

王首道略微思考了一下，攤開宣紙，揮毫寫下16個字：勤奮學(xué)習(xí)，關(guān)心同志，努力工作，講究方法。我發(fā)呆地看著宣紙，深思著這16個字的含義。

“我寫錯字了嗎?” 王首道看著我發(fā)怔的樣子，以為自己寫錯了字。

“沒有錯，我是在思考這段話的意思。”

王首道放下毛筆，語重心長地解釋說:你正在青壯年，我把你送出去是希望你在社會的大風(fēng)大浪中好好闖闖。“勤奮學(xué)習(xí)”是說，學(xué)習(xí)要孜孜不倦，要終身學(xué)習(xí)。社會在發(fā)展，科學(xué)在進(jìn)步，知識在增加，靠一次學(xué)習(xí)想為終身所用，這是萬萬辦不到的。要學(xué)習(xí)馬列和毛澤東的著作，學(xué)習(xí)小平文選來武裝自己的頭腦，才能在變化的形勢中不轉(zhuǎn)向。“關(guān)心同志”是黨的一貫傳統(tǒng)，在延安時我們這些人互相關(guān)心，團(tuán)結(jié)得像一個人似的，革命的勝利靠團(tuán)結(jié)，四個現(xiàn)代化的建設(shè)也要靠團(tuán)結(jié)。關(guān)心人是做人的美德。無論是上下級間還是同志間，只有相互關(guān)心，才能團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。相互關(guān)心是社會風(fēng)氣健康的表現(xiàn)。“文化大革命”搞得人人自危，把人與人的關(guān)系搞復(fù)雜了，我們應(yīng)當(dāng)盡快把它糾正過來。一個人過于自私，關(guān)心別人少，關(guān)心自己多，就會變成孤家寡人，孤掌難鳴嘛。社會的進(jìn)步不是靠一二個人，而是靠全體人民，事業(yè)的成功需要人民的支持，你一定要切記。“努力工作”是說工作就要舍得花力氣，吊兒郎當(dāng)不行，要抓緊時間，講效率講質(zhì)量，不然四個現(xiàn)代化怎么實(shí)現(xiàn)?你們新時期的年輕人，不要學(xué)浪蕩公子。要站得高望得遠(yuǎn)，小節(jié)要注意，大節(jié)更要講究，要做到思想美，行為美，有學(xué)有識，無論走到哪里，無論干什么，都能拿得起，放得下，讓人放心。要當(dāng)一個踏踏實(shí)實(shí)干事業(yè)的人。“講究方法”很重要，方法不對頭好心辦壞事，熱心辦傻事，惹人不高興。待人處事，說話舉止都要講方式方法。要完成一項(xiàng)工作，你怎么樣才能達(dá)到好的目的?獲得好的效果?從領(lǐng)導(dǎo)者來講要有部署、有步驟、有落實(shí)、有檢查等，從直接勞動者來講也要苦干、巧干，這些都是方法。方法要靠自己用心，也可以請同志們幫助，要通過實(shí)踐不斷總結(jié)提高。方法不是一下子就能學(xué)到手的和運(yùn)用得好的，要虛心請教，自己也要像小說家那樣學(xué)會認(rèn)真觀察生活，觀察人，凡事多動腦筋，不要草率從事……

這發(fā)自肺腑的言語，苦口婆心的教導(dǎo)，就像父母對遠(yuǎn)行兒子的告誡，充分表達(dá)了王首道對年輕一代的深情厚誼，這是老一輩無產(chǎn)階級革命家對千千萬萬后來人的囑托和希望。

“有時間常來這里坐坐，讓你愛人和孩子也來……”他和夫人送我到大門外。

“我記住了，首長，我一定會來看望二老。”話剛出口，我只覺得心里一酸，眼淚禁不住涌出了眼眶。王首道同志緊緊握著我的手，望著我的眼睛。他好像第一次見面似的那樣細(xì)心地端詳著我，又像要把我離別的印象刻記到心中。我不敢再回頭，徑直走向那寬闊的大道，雖然寒風(fēng)撲面，但仍覺得渾身充滿著前進(jìn)的動力。