太平洋驚魂曲

20世紀(jì)80年代，我曾在南太地區(qū)工作。我當(dāng)時常駐斐濟(jì)，是駐斐濟(jì)大使兼使基里巴斯和瓦努阿圖，并受權(quán)代管我國在法屬波利尼西亞和新喀里多尼亞兩地區(qū)的領(lǐng)僑、經(jīng)貿(mào)和文化事務(wù)。斐、基、瓦三國都是發(fā)展中國家，其中，基里巴斯和瓦努阿圖均被聯(lián)合國劃入最不發(fā)達(dá)國家之列。這些島國最大的共同特點是：水域遼闊，國土分散。為此，島與島之間、國與國之間的來往，都離不開飛機(jī)和船舶。三國雖然都有自己的航空公司，但均因國力薄弱，機(jī)少且小。尤其國內(nèi)航線的飛機(jī)，多是超期服役，有的機(jī)身老化破舊，機(jī)部件嚴(yán)重破損，飛行期間經(jīng)常修理。船舶情況也大致如此。致使旅客旅途險情叢生。由于我經(jīng)常往來于幾個國家和地區(qū)之間，且在所到國家、地區(qū)逗留期間，還需經(jīng)常到外島活動，因而就有很多的機(jī)會去經(jīng)歷那些險情。如今雖已成往事，但只要回想起那些驚險的經(jīng)歷，我依然不無心懼。

“專機(jī)”表演翻跟頭

1987年10月，我去維拉港向瓦努阿圖總統(tǒng)索科馬努遞交國書之后，需要去幾個外島看望在那里工作的中國援外人員。在瓦努阿圖政府的安排下，我先去距首都200公里的塔那島，那里有兩名農(nóng)業(yè)專家。

當(dāng)我們進(jìn)入機(jī)場，才發(fā)現(xiàn)那是一架像普通小汽車大的飛機(jī)，4門4座。我們3個中國人，加1個駕駛員正好滿員，真是一架名副其實的“專機(jī)”。經(jīng)與駕駛員交談，得知他是英國人，已在瓦工作3年。這條航線由他和另一個新西蘭人承擔(dān)。我們一入座，他就要求我們扣上安全帶，并說全程不能解除。我們看了看身邊那扇門，下半部的鋁合金面不僅毫無光澤，且已被碰得到處坑坑洼洼。上半部的塑鋼玻璃也年久老化，大部分不再透明。機(jī)門與機(jī)身多處不合縫，難以關(guān)嚴(yán)，在地面運行時就已嘩啦作響。駕駛員看我們對飛機(jī)有疑慮，便主動解釋：飛機(jī)雖小又破舊，但飛行會平穩(wěn)的，請放心坐好吧。他再次叮囑我們系好安全帶，并把門扣好。接著他加大了油門，飛機(jī)騰空而起。不到5分鐘，已飛離陸地進(jìn)入洋面。

透過那模模糊糊的舷窗玻璃，只見下面是波浪翻滾的汪洋。飛機(jī)飛了一段，倒也平穩(wěn)。又想到駕駛員的解釋，心情就輕松下來。但是，轉(zhuǎn)眼之間，前方出現(xiàn)了濃厚的云層。駕駛員立即撥動駕桿左躲右閃，盡量避開云層，然后使飛機(jī)上升到2000米高度。飛機(jī)繼續(xù)平穩(wěn)飛行。可冷不防一個強(qiáng)氣流沖擊過來，飛機(jī)猛一下就跌落了300米。這突如其來的下跌，使我們感到心臟就要從嘴里冒出來。駕駛員卻不慌不忙，又一次要我們扣緊安全帶。他精神集中，使飛機(jī)上升到了3000米高度，又平穩(wěn)飛行了，我們也輕松了許多。不料，突然又一個強(qiáng)氣流襲來，一下就把飛機(jī)卷了個跟頭。飛機(jī)在空中翻了一個身，接著是一邊的機(jī)翼朝下，歪斜著往太平洋中跌去。經(jīng)驗豐富的駕駛員緊握駕桿，極力使飛機(jī)順勢由下跌轉(zhuǎn)為斜飛，又由斜飛轉(zhuǎn)向平正，飛機(jī)又正常飛行了。但經(jīng)此折騰，飛機(jī)下降到不足1000米高度的云層里，誰也不知接著還會發(fā)生什么事。果然，不一會，飛機(jī)再次直線下跌。飛機(jī)在穿云鉆霧，不斷受到氣流的沖擊。就像一只斷了線的小風(fēng)箏，在空中飄蕩，忽上忽下，左搖右擺。盡管如此，我們似乎也不大在意了。因為比起剛剛經(jīng)歷翻跟頭，這些顛簸也算不了什么。駕駛員對我們說，這是他第二次在太平洋上遇到如此致命的強(qiáng)氣流沖擊。他說：“上帝保佑，總算脫險了。”說話間，塔那島的陸地進(jìn)入我們眼簾，我們的神經(jīng)這才完全放松。

飛機(jī)在塔那島降落，雖然沒有出現(xiàn)險情，但塔那機(jī)場獨特的跑道卻使我們大開了眼界，也很值得作一記述。塔那機(jī)場沒有一寸水泥跑道，只是在臨海的椰林中開辟出一片大約50米寬，不到1000米長的草坪。草坪的一半呈斜坡狀，另一半為平地，中間高低界線明顯。飛機(jī)由最低處的一端著陸，在逐步升高的斜坡草坪上滑行，利用上坡產(chǎn)生的阻力，使滑行很快減速。當(dāng)滑行到斜坡的盡頭，飛機(jī)便以正常速度進(jìn)入平地。后來，我們回維拉港，還是乘這架“專機(jī)”。只見它從平地草坪開始運行，速度由慢漸快，到了中間高低界線處，飛機(jī)不順斜坡而下，而是就此離地騰空而去。塔那機(jī)場雖然簡陋，但這種富有創(chuàng)意，“因勢利導(dǎo)”的草坪跑道，其獨有的特色，給我們留下了難忘的印象。

中途故障 空中折返

斐濟(jì)與基里巴斯相距2500公里。一次，我們乘馬紹爾航空公司的航班由斐濟(jì)楠迪國際機(jī)場起飛前往基里巴斯。機(jī)上本來定員為22人，但因太平洋上南北航線太少，更無貨運航班，馬紹爾航空公司就獨出心裁把我們乘坐的飛機(jī)的尾部10多個座位拆掉，充作貨艙。我們一登上飛機(jī)，就看到機(jī)艙后部從上到下堆滿了各種貨物。這種客貨同艙的飛機(jī)，首先就給人以不安全之感。飛機(jī)升空進(jìn)入航線時還算正常。但飛行一個小時后，駕駛艙里突然傳出警報聲，因飛機(jī)小，駕駛艙和客艙之間無阻隔，艙內(nèi)景物一目了然。我們對報警之聲正感愕然，又忽然發(fā)現(xiàn)機(jī)外的陽光，由原來的右邊轉(zhuǎn)到左邊。這才察覺到，飛機(jī)已經(jīng)改變了飛行方向，不是向前，而是向著斐濟(jì)往回飛。這時，機(jī)艙里才播出通告說，飛機(jī)出了故障，前進(jìn)不得，必須返回。乘客們誰也不知出了什么故障，一個個目瞪口呆。乘客們雖然未被告知是什么故障，但可聽到發(fā)動機(jī)的聲音頗為異常，時有刺耳之音。隨之，機(jī)身也搖擺不定。乘客們有的閉上眼睛，有的畫十字祈求上帝保佑，有的則通過窗口望著那茫茫大洋自言自語：回程這一個多小時可怎么熬啊！還有的則不停地念叨：楠迪快到了，楠迪快到了！大家焦急難耐，又無可奈何。驚慮之情，不一而足。乘客們在這種驚恐和焦慮不安的氣氛中，好不容易熬過了一個多小時，楠迪終于到了。飛機(jī)安全落地，大家心里的一塊石頭也落地了。

我們下了飛機(jī)，只好耐心等待飛機(jī)檢修。多長時間，誰也不知道。因有要事去基里巴斯，只能乘這班飛機(jī)，不論發(fā)生什么情況，檢修多長時間，都得耐心等待。苦熬了五個小時，飛機(jī)總算修好。我們二次登機(jī)，飛機(jī)再次飛上了航道。飛了一個多小時，未發(fā)生情況，我們心中暗喜。但兩個小時過后，到圖瓦盧國的航程剛飛過一半，駕駛艙里的警報器又響了。發(fā)動機(jī)再次發(fā)出異常的聲音。機(jī)身震蕩不穩(wěn)。但此次發(fā)生故障，不可能再回斐濟(jì)檢修了。看來，機(jī)組要背水一戰(zhàn)，硬著頭皮往前飛，到圖瓦盧才能著陸。乘客們又焦躁起來。有的兩眼緊盯著手表，有的呼喊上帝，自己想法去自我安慰。結(jié)果還是我們這些乘客命大，有驚有險而無難。飛機(jī)終于在圖瓦盧國安全著陸。又經(jīng)過3小時的修理，我們才得以登機(jī)。當(dāng)飛機(jī)加足了馬力開始啟動，卻嘎然而止并熄了火。原因是圖瓦盧的一個小孩在附近玩耍，忽然跑近了飛機(jī)，駕駛員只好來個急剎車。圖瓦盧這座國際機(jī)場同樣是一片草坪，無水泥跑道。草坪跑道50米外都是圖瓦盧人的民居。其間無任何遮攔。人們隨來隨往，雞狗也跑來竄去。至于小孩子們在那里跑著玩，更是隨處可見。飛機(jī)突然急剎車也就不足為奇了。

螺旋槳失靈的專機(jī)

根據(jù)中斐兩國政府協(xié)議，由中國提供貸款，在斐濟(jì)北部島嶼瓦努阿萊烏首府附近的威尼丘村建一座水電站。1990年2月的一天，舉行開工典禮。斐濟(jì)能源和旅游部長皮克林和我要為這一典禮剪彩。當(dāng)?shù)厝讼襁^節(jié)一樣，扶老攜幼一大早就趕到了會場。開工儀式定于當(dāng)日上午10時開始，皮克林提前一天就到了。我早已訂妥當(dāng)日上午9時飛往瓦努阿萊烏的機(jī)票。但到了機(jī)場方知，因飛機(jī)故障難以排除，全天飛往瓦島的航班全部取消。我于是在機(jī)場同皮克林通電話，請他們不要等我，按時舉行開工儀式。皮克林當(dāng)即向機(jī)場負(fù)責(zé)人下達(dá)命令，要他們立即調(diào)動專機(jī)送我去瓦島。

機(jī)場調(diào)度效率倒是很快。10分鐘的工夫，開過來一架小飛機(jī)。機(jī)身約四米長，兩翼也很寬。看起來似乎也不太小，但只有3個座席。這架飛機(jī)的機(jī)艙非常特別，很像戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)置。機(jī)艙非常的小，無門。入座時要先將雙腿伸下，然后側(cè)身坐下。扣好安全帶后，由地勤人員從外部幫我們拉上那扇塑鋼玻璃罩。我和經(jīng)濟(jì)參贊陳宗亮手扶只能單人行走的梯子上了飛機(jī)，又笨手笨腳地進(jìn)入機(jī)艙就座。駕駛員開始發(fā)動用了10多分鐘，右邊那螺旋槳就是不動。駕駛員滿頭大汗，歉意地說，右邊的螺旋槳壞了。正當(dāng)他著急地準(zhǔn)備下機(jī)時，那螺旋槳卻轉(zhuǎn)動起來。駕駛員笑逐顏開，立即啟動飛機(jī)沿跑道滑行。兩三分鐘后，他開足油門，飛機(jī)很快離開了地面。但飛機(jī)剛要爬高，右邊那螺旋槳又停止工作了。駕駛員見狀立即緊急操作，使飛機(jī)滑行下降，安全地落在了跑道上。他定了定神就地繼續(xù)發(fā)動。經(jīng)過反復(fù)操作，15分鐘后，不僅右邊那螺旋槳仍然不動，連左邊的也不轉(zhuǎn)了。地勤人員很快過來協(xié)助我們出了機(jī)艙，送我們到候機(jī)室休息。然后用汽車把那架飛機(jī)拉入機(jī)庫修理。4個小時之后，飛機(jī)修好。我同陳參贊重新登機(jī)。當(dāng)我們到達(dá)開工儀式會場時，已是下午4時。皮克林部長、幾百名當(dāng)?shù)厝罕娨约暗胤焦賳T和新聞記者都在原地等待。其情其景實在感人。

扁舟沖浪

太平洋上風(fēng)疾浪大，不少島嶼周邊的海面是沖浪者的天堂。但是，對我們這幾位在游泳池里都游不好的“旱鴨子”來說，不用講去玩沖浪，看沖浪都會驚心動魄。可誰也沒想到，有一次因工作關(guān)系，我們卻乘船在太平洋上體驗了一次沖浪的滋味。

事情發(fā)生在基里巴斯。在其首都以南的赤道線上，有一座名為阿比瑪瑪?shù)膷u嶼。因為中國首批贈送給基里巴斯的自行車發(fā)放到這座島上，基政府安排我們到那里作客。此島是半月形的珊瑚礁島，南北走向，長40公里，最寬處不足兩公里。

我們下了飛機(jī)，地方官員先表歉意說，此島很窮，沒有小汽車，只有幾輛卡車。我們夫婦被安排在駕駛室，其余同志和地方官員就站在露天的車斗里。汽車從機(jī)場出發(fā)，在遙無盡頭的椰林中穿行，用了40分鐘才到達(dá)駐地。當(dāng)天，我們在島上看到不少島民騎著廣州產(chǎn)的五羊牌雙梁加重自行車，瀟瀟灑灑行駛在椰林中的珊瑚砂路上。當(dāng)晚，我們同島民們進(jìn)行了聯(lián)歡，共敘友情。

第二天，當(dāng)?shù)卣才盼覀兂龊＃串?dāng)?shù)卮土?xí)慣，去捕魚并野餐。我們到了碼頭，上了一艘很小的機(jī)帆船。我們幾位客人被安排站在船倉里，基方官員和一名警官站在船的兩頭和甲板上。船長操縱馬達(dá)，船啟動了，很快就進(jìn)入了深海。主人把幾條各10多米長的繩子扔進(jìn)海里，把繩子另一頭拴在船上。這是一種叫做延繩釣的捕魚方法。每條繩上各有幾個釣鉤，并飾有塑料小魚為餌。當(dāng)航行了20多分鐘后，馬達(dá)突然失靈，小船失去動力，在汪洋中隨風(fēng)飄蕩。主人著了急，想升起帆，但看了一下風(fēng)向不對，于是作罷。隨行的警官用步話機(jī)向陸上求救，但步話機(jī)失靈了。半個多小時后，老船長把馬達(dá)修好了。當(dāng)大家再次聽到劈劈啪啪的馬達(dá)聲，都不約而同地歡呼了起來。我們又啟航了。我們在一個小島登陸后，開始了野餐。吃的是燒烤的自己釣的金槍魚，味道特別鮮美，喝的是從樹上新摘的椰子汁。

小島野餐雖然非常愜意，但再登船返航時，海面上卻風(fēng)雨大作。及至深海，更加風(fēng)大浪急，波濤洶涌。三四米高的大浪，一個接一個地迎面撲來。那一葉扁舟真如滄海一粟。大起大落，任浪拋擲。船上的人，有的趴在甲板上，有的緊靠在桅桿上。我們幾位，則蹲在斗狀的倉里。人人都緊緊握住纜繩或桅桿。所幸老船長海上經(jīng)驗豐富，技術(shù)高超，儼然一位頂級沖浪運動員，駕著小船一會兒迎浪沖上浪尖，一會兒又順浪而下鉆入谷底，一會兒又穿浪而過。我們幾位客人都是初歷如此險惡的風(fēng)浪，個個驚心動魄。大家經(jīng)不住折騰，有的頭暈難耐，有的嘔吐不止。只好緊緊抓住纜繩咬緊牙關(guān)……經(jīng)過與風(fēng)浪近一小時的艱苦搏斗，我們乘坐的船終于化險為夷，進(jìn)入近海。再看我們，個個變成了落湯雞。當(dāng)?shù)桨妒帐把永K，拉上來10來條一米多長的金槍魚時，大家都縱情地放聲大笑起來。返航中緊張的心情也隨之煙消云散。