卡洛：墨西哥藝術的最亮點

今天，弗麗達·卡洛在墨西哥藝術中可能要算是個最耀眼的亮點，拉丁美洲20世紀最為重要的女性畫家了。在女權主義運動中她幾乎成為一個偶像。其個人經歷十分動人，雖多遭不幸、終生致殘，感情生活曲折，但能憑借自身堅強的意志、毅力與智慧，戰勝了諸多惡運，包括精神與肉體上的痛苦，傲然挺立。在與病痛作斗爭中創造出無數風格特異的油畫作品，記錄著自己痛苦而又不平凡的生活和堅定不移的政治信仰。

卡洛的一生是豐富多彩的。她曾為自己國家1910年革命的勝利而歡呼，熱情歌頌，甚至把自己的實際生日1907年更改為1910年，表示自己與革命同生。她創辦過學校，幫助過數以百計的墨西哥革命志士從西班牙返回祖國。她還是個共產黨員，熱愛馬克思主義。正是由于對共產主義的堅定信念，才使她在常人難以忍受的痛苦中獲取自救的力量，創造奇跡。所有這些都在她的藝術中有鮮明的反映，形成自己獨特的風格。畢加索看過她的畫后曾對墨西哥壁畫大師里維拉說：“無論德蘭，無論是你，無論是我自己都畫不出像弗麗達·卡洛這樣的肖像畫來”。可是藝術家生前未能被人理解、受到重視。其作品被貼上“婦人之作”、“自傳性的東西”等武斷性的標簽，再加上一個“非主流藝術”的偏見，使卡洛長期處于尷尬的境地，無人青睞。直到1980年，也就是那些女權主義者們開始對婦女進行冷靜分析的年代里，人們對卡洛的興趣才突然高漲起來，其身價不斷高升，一幅畫創出1500萬美元的高價。這在拉丁美洲的藝術家中實屬罕見。從前沒見過她作品的人現在聽說了她，從前沒聽說過她的人現在認識了這個兩條眉毛緊連在一起的人物。好萊塢也不甘落后，于2002年把她的經歷與藝術拍攝成故事片《弗麗達》，描寫她與墨西哥壁畫大師里維拉的感情生活和技藝成長。這對藝術家來說是個少有的殊榮，使她成為一顆耀眼的明珠。但是，卡洛的藝術是與她的生活不可分割的，要讀懂她的藝術，必須先了解她的生活。因為拿她的話來說，就是“我畫自己的現實”。

1907年，卡洛出生在墨西哥城的一個攝影師家庭里。當時的攝影技術和條件還很落后，洗出來的照片常常需要修整，有時還要著色，甚至在背景上增添一點什么。因此從小隨父長大的卡洛，在繪畫方面多少受到一些感染。

1910年的墨西哥革命，給卡洛一生帶來了根本性的改變，使一向被人歧視的婦女有了更多受高等教育的機會。作為幸運兒之一的卡洛（2000多學生中的35個女生之一）進入了國立預科學校學習醫術。在她的眼前呈現出一片光明的遠景。正是在這個學校里，她初識了前來校禮堂作壁畫的墨西哥壁畫大師迭埃戈·里維拉。真誠的愛慕使這位少女公開向同學們敞露自己的心扉，聲稱自己“愿為里維拉生養孩子”，真是出語驚人。但這對她今后的生活和藝術都產生了極大的影響。正所謂“福無雙至”，誰知一場無端的橫禍正悄悄地向她襲來。

1925年9月的一天，卡洛在從墨西哥市中心乘公共汽車回家的路上，與一迎面而來的無軌電車相撞，一節折斷的鋼鐵扶手恰好刺進她的背部，通過骨盆從陰道里穿透出來，她當即昏死過去。車禍毀了她的前程，留下的是終生致殘，且不能生育。但總算撿回了一條性命。出院后她需長期臥床休息，只有在身上套著冷冰冰的鋼鐵支架時才能勉強坐起身來。其度日如年之苦，在她1944年的《斷裂的脊柱》里可見一斑。畫中人物外露的脊柱已被折成數段，全靠鐵架支撐。渾身上下又出現藥物的不良反應，猶如無數鐵釘扎在身上，萬箭穿心。這種透過皮膚可以看到人體骨絡、內臟和胎兒的手法雖非現實，但在卡洛的作品中卻十分常見。不要忘了，卡洛原本是醫科院校的學生。畫中人失神的兩眼暗淡無光，臉上的淚珠，道出了內心的痛苦。但作為一個堅強的女性，災難只能摧毀她的肉體，摧毀不了她尋求自救的決心。這時，幼年在父親的工作室里初步接觸過的繪畫拯救了她，改變了她今后的一切。

決心習畫以后，卡洛把她養傷的臥室變成畫室。就在床頂上增裝一面鏡子，半躺在床上時可以借助鏡中的虛像描繪自己。開始只畫素描，后來進入色彩，用的是父親使用過的顏料，試圖從中排除自己的失落，找回自信。按照卡洛的說法，就是“畫畫使我日子豐富”，“我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我是最了解自己的人”。能坐起身來時，她又在床頭的對面掛上一面鏡子，擺上一些靜物，或者請親友當模特兒，這樣畫起來就更為豐富和舒適一些。

特別引人注意的是，在卡洛臥室的墻上，除了自己的畫還掛有無產階級革命領袖馬恩列斯毛的肖像，特別是毛澤東的肖像。這既表明房主人的信仰和立場，也表明了當時的許多墨西哥知識分子，在尋求解放的道路上接受了馬克思主義的事實。它對卡洛的一生起著重大的作用。

卡洛在創造新的自我的同時，也不忘為之歡欣鼓舞的1910年革命，于1927年接連完成兩幅歌頌革命的油畫。一幅名為《安德里搭》，取材于當時一首流行的歌曲，描寫主人公安德里塔送別情人出征，依依不舍的情景。另一幅名為《潘喬·比利亞》，表現士兵們在農民出身的革命領袖潘喬·比利亞的領導下，擠坐在火車頂上，即將開赴前線的一刻。背景上是波波卡特佩特火山，暗示著革命爆發的無比威力。就在這一年，卡洛加入了墨西哥共產主義聯盟，成為一個共產黨員。

1929年，為了提高繪畫技巧，或許出于某種感情的目的，卡洛聘請里維拉作為自己的指導。他們在信仰上都是共產黨員，在業務上互相贊美對方的天賦。里維拉是世界知名的壁畫大師，卡洛更是眾所周知的美女。他們一拍即合，隨即于當年成婚。但個人愛情觀的差異，又導致他們婚后近十年的不和，分居和離異。且幸最終還是破鏡重圓。

卡洛曾經說過：“我生命中遭遇過兩次最大的災難。一次是車禍，一次是我的丈夫。”原來兩人在愛情觀上都十分開放。里維拉之前不僅有過三次婚姻，而且還有不少情人。他認為這是生理上的需求。”而卡洛卻是個同性戀者，早已與演員多洛勒斯·戴爾·里奧有過這樣的關系，而且還在1939年的油畫《荊棘叢中的兩個裸女》里，表現過她純潔（用裸體表示）而不被人理解的愛，猶如處在一個陌生的蠻荒世界，荊棘叢生，倍感凄涼。

婚后的前三年，里維拉應邀到美國作畫，卡洛陪同前往，照顧丈夫生活，堪稱合格的“全職太太”。這種幸福生活，在她的許多畫，如1933年的《弗麗達和狄埃戈·里維拉》里多有表現。畫中里維拉身材高大，性格憨厚，被描繪成一個巨人。相反卡洛則身材嬌小、弱不禁風、信賴地把頭偏向丈夫，既表現生活的甜蜜與滿足，又在二人之間留有明顯的距離，借以體現自己對丈夫的尊重和與偉大的差距。那兩只握在一起的手恰好處于畫面的中心，暗示愛情的位置和不可分離。那條紅色的披巾掩蓋著卡洛身軀的一大半，散發著妻子對丈夫熱愛的激情，也展示著作者在構思上的用心良苦。

意想不到的是1933年，卡洛竟在無意中發現丈夫與自己的妹妹存在不正當的男女關系。

如果說車禍帶來的僅僅是肉體上的痛苦，那么丈夫的不忠的確是一次沉重的精神打擊。這在卡洛的代表作之一《帶猴子的自畫像》中充分表現出來。

在阿茲特克藝術中，愛神兼詩歌、舞蹈之神霍切比利的形象就如同一只猴子，使人聯想到我國神話中的孫悟空。卡洛不僅喜歡猴子，而且還養有一只猴子。那是里維拉從墨西哥南部給她帶回的禮物，也是愛情的象征。

畫中的卡洛孤身獨處在蠻荒的樹叢里，使人聯想到她的處境危艱。身旁是一只圓眼大睜、形同骷髏的猴子，暗示著死去的愛情。它正把一只毛茸茸的巨爪搭在卡洛的頸邊，似乎隨時都有把她掐死的可能。一條紅色的絲帶在高高的黑發上盤旋數圈，然后再垂吊下來，在卡洛的頸上死死地纏繞著。那是一種不祥之兆，寓意著愛情使她痛不欲生、苦悶和窒息。拿卡洛自己的話來說就是：“里維拉的離去，就像有人卡住并撕裂我的喉頭一樣，讓我窒息得快要死去。”

心靈與肉體上的雙重創傷，迫使卡洛不得不從酗酒與大量抽煙中尋求暫時的解脫。

畢竟卡洛不是一般的女人。她進而以自己的激進方式，反抗當時以男性為主的家長制社會的不公。她先是與著名攝影家尼科拉斯·慕雷依有染，后又與前國際共產主義運動領導人托洛茨基發生曖昧關系。托氏是因黨內斗爭而被斥為反黨分子、帝國主義奸邪、于1926年被逐出前蘇聯國土，1937年來墨西哥避難，暫時居住里維拉家，與卡洛相識的。二人從敬慕發展到跨越雷池，導致原已汲汲可危的婚姻徹底破裂。但卡洛與里維拉畢竟是君子之交，而托洛茨基也只是暫時的過客。離婚后的第13個月，他們又重歸于好。

車禍和繼后的30多次手術給卡洛的身體帶來致命的傷害，大量地酗酒造成酒精中毒，再加上藥物反應，使這位年僅40多歲的畫家身體每況愈下、痛苦不堪，需要有更多的時間在床上度過。這時丈夫的浪漫行為雖還不見明顯的收斂，卡洛也只好表示寬容，不加過問，以求保持較為和諧的家庭生活，把有限的時間用于創作。紐約展出的成功，使她大受鼓舞。在更多的杜冷丁等麻醉藥的支持下，卡洛又于1953年在墨西哥市舉行她的第一次，也是最后一次個人畫展。這時她的行動更加困難，只好在服足麻醉藥后，再坐上救護車到展廳和觀眾見面。

卡洛生命的最后幾年，病魔給她帶來日亦難以忍受的痛苦。她曾多次想到自殺，又因托洛茨基事件而夫妻雙雙受到黨內審查。但她仍保持樂觀主義精神和始終不移的信念。1954年完成的《馬克思主義會給患者以健康》雖然不是她的代表作品，有些圖式化，無疑是她內心真誠的表達。

圖中手拿紅寶書的卡洛已在兩只巨手的扶持下站起身來，丟掉雙拐，昂首挺胸，大有從此擺脫病魔，走向健康之勢。巨手上長有一只大睜著的眼睛。那無疑是一只智慧的巨眼，能分清是非善惡，判明方向，是一盞永不熄滅的指路明燈。兩只巨手是由畫面的右上方伸來。那里有個須眉皆白的馬克思肖像。他像天神一樣注視著人間世界，懲惡揚善。他的右邊似乎還有一只巨手死死地掐住山姆大叔的脖子，那是美國的象征。寓意著資本主義的必然滅亡。畫面的左上方還有一只白色的和平鴿。她正從地球上前蘇聯的國土起飛，暗示著蘇聯才是和平的愛好者和保衛者。言簡意賅，有力地體現了上世紀50年代共產主義運動的強大力量。