《我最親愛(ài)的洛蒂——一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自６０年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》連載之七

譯／李淑娟 鄭 濤

編者按：60年前的中國(guó)，布滿了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書(shū)，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書(shū)都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)。不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書(shū)，一段段真實(shí)生動(dòng)的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫(huà)插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。

作者盧·格里斯特 (Lou Glist)具有50年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應(yīng)邀前來(lái)參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧·格里斯特和夫人，在首發(fā)式上為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂——一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書(shū)簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶祝活動(dòng)。作者因病于2005年10月在美國(guó)去世。

寫(xiě)自馬場(chǎng)坪與青溪的郵件

到1944年11月，日軍從海邊打到內(nèi)地，占領(lǐng)了柳州和桂林。他們從柳州向西北方向進(jìn)軍，進(jìn)犯以貴陽(yáng)為省會(huì)的貴州省。由于戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，加上山高路遠(yuǎn)，天寒地凍，他們?nèi)缦菽嗾樱叩今R場(chǎng)坪和青溪的南部一帶后就再也走不動(dòng)了。我們開(kāi)始在貴陽(yáng)以東約90公里的馬場(chǎng)坪實(shí)施武器補(bǔ)給計(jì)劃。后來(lái)，我被調(diào)往青溪，我們的任務(wù)是收復(fù)廣東。

1945/04/14中國(guó) 馬場(chǎng)坪

我最親愛(ài)的洛蒂：

在上封信里我向你提到了我的新駐地。我的任務(wù)終于分配下來(lái)了，現(xiàn)在該是我們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)出力的時(shí)候了。滇緬公路上的補(bǔ)給運(yùn)輸日益繁忙，“駝峰航線”的空中運(yùn)輸量也猛增，這說(shuō)明部隊(duì)在加緊裝備，以收復(fù)廣東和沿線其他具有戰(zhàn)略意義的城鎮(zhèn)。

我們小組有12名中國(guó)軍械專家、2名美國(guó)大兵、1名翻譯和我，共16人組成一個(gè)先遣小分隊(duì)。我們將監(jiān)控武器直接送到中國(guó)士兵手中，而不是讓老蔣藏起來(lái)以備日后對(duì)付中國(guó)共產(chǎn)黨。國(guó)共斗爭(zhēng)一直在進(jìn)行。

我們行動(dòng)自由，因?yàn)槲覀儞碛凶约旱慕煌üぞ撸阂惠v卡車，一輛1.5噸載重的卡車和拖車，以及我開(kāi)的一輛吉普車。此外，我們還有一整套動(dòng)力設(shè)備，有便攜式發(fā)電機(jī)，這可太幸運(yùn)了，其他單位的人羨慕死了。

中國(guó)的軍隊(duì)“吃地方”，隨地購(gòu)買食物；而我們享受“B級(jí)”待遇，得到的供應(yīng)是軍用干糧，就是那種你在街角雜貨店就能買到的特殊罐頭食品。當(dāng)然，我們也從當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上買些鮮肉和蔬菜來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

我們手里的錢(qián)相當(dāng)多，不管是按中國(guó)貨幣還是美元來(lái)算，我們都稱得上百萬(wàn)富翁。我們有600萬(wàn)元中國(guó)貨幣，按官方的匯率兌換是30萬(wàn)美元，在黑市上則只值2.4萬(wàn)美元，并且每日都在下跌。這些錢(qián)是由美國(guó)的鈔票公司新印制的，經(jīng)過(guò)“駝峰航線”空運(yùn)到這里。我很想找個(gè)機(jī)會(huì)數(shù)數(shù)這些鈔票，找一找大款的感覺(jué)。可我必須精打細(xì)算，在這兒可不能亂花錢(qián)！

該關(guān)發(fā)電機(jī)了。我明天再跟你聊。愛(ài)你。

1945/04/15中國(guó) 馬場(chǎng)坪

我最親愛(ài)的洛蒂：

你問(wèn)我這里的洗澡設(shè)施如何。這里沒(méi)有自來(lái)水，我們用兩種方式洗澡：用鋼盔盛水再用海綿擦洗，或者直接去河里洗。簡(jiǎn)單得很，從河的這邊噼里啪啦游到那邊，打上肥皂，再到水里撲騰幾下，就洗完了。

今晚得收拾得干凈些，因?yàn)槲乙タ粗袊?guó)的歌劇(京劇)，這可是我的第一次。是由美國(guó)勞軍聯(lián)合組織找的一個(gè)巡回演出戲班來(lái)這里為村民們表演，這里的村民自己沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)。我們有票，坐在前排。所有買票的人都有一個(gè)帶靠背的椅子，你可以翹個(gè)腳什么的，可以看作是包廂待遇。戲開(kāi)演后，沒(méi)票的人站在后面的空地上，孩子們則把所有的空隙填滿。一個(gè)賣茶的拿著大杯子賣茶水。在樂(lè)器的演奏聲中京戲開(kāi)始了。這些樂(lè)器有點(diǎn)像琵琶、鐃鈸和打擊樂(lè)器，可聲音聽(tīng)起來(lái)并不悅耳。沒(méi)有帷幕，所有的布景變化都靠道具員幫忙。比如，如果演員要下跪，道具員立刻往臺(tái)上扔一個(gè)枕頭；如果演到騎馬，道具員就遞給演員一根一頭帶穗的棍子。演員“上馬”時(shí)，抬左腳；“下馬”時(shí)，抬右腳。旁邊的馬夫也采用相同的姿勢(shì)。即使在這個(gè)困難時(shí)期，戲裝也很漂亮，臉譜設(shè)計(jì)也很好看，像戲裝的花紋一樣。

說(shuō)到演員時(shí)，我一直用“他”表示，因?yàn)樗械难輪T都是男性，就連女人的角色也是男人演的。按照傳統(tǒng)，女人不能演戲，女聲高腔經(jīng)常是中國(guó)男演員博得喝彩的地方。化妝最關(guān)鍵，壞人絕對(duì)就是一個(gè)壞人，臉上的顏色、線條和衣服的顏色就能反映出來(lái)。所有演員戴的都是假胡子。觀眾的參與感極強(qiáng)，英雄一出場(chǎng)，掌聲就隨之而起。幸運(yùn)的是，我們身邊有很多翻譯。實(shí)際上，有一個(gè)曾把這出戲翻譯成英文的戲劇博士就坐在我們旁邊，所以我們對(duì)這出長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的歌劇所表現(xiàn)的內(nèi)容一清二楚。

我希望你能收到我寄給你的所有素描，我真的想讓你也看到我所目睹的一切。也許，這能縮短我們之間的距離。愛(ài)你。

1945/04/22中國(guó) 馬場(chǎng)坪

我最親愛(ài)的洛蒂：

今天第18師的一名軍官來(lái)看我們，他不像你想的那樣坐吉普車，而是騎著一匹毛乎乎的西伯利亞馬。這種馬只比毛驢大一點(diǎn)，你別以為它個(gè)頭小，脾氣不會(huì)差。它可暴躁了，犟得很。簡(jiǎn)短談了幾句就確定了分發(fā)武器的時(shí)間，軍官問(wèn)我想不想騎他的馬。我可不是牛仔。我婉言謝絕了，說(shuō)了一些“我的背不好”之類的話。

準(zhǔn)備出貨（因?yàn)橐獪?zhǔn)備分發(fā)所有武器給中國(guó)人，因此美國(guó)人負(fù)責(zé)清點(diǎn)——編者注）時(shí)，我決定找些人在當(dāng)?shù)夭筷?duì)指揮的一個(gè)小兵工廠里做些先期的準(zhǔn)備工作。這個(gè)小兵工廠是一座散發(fā)著霉味的破廟，在稻田旁邊。當(dāng)?shù)夭筷?duì)很想我們給那里存放的武器一個(gè)“起死回生”的機(jī)會(huì)。那里放的步槍來(lái)自不同國(guó)家：捷克的，日本的，中國(guó)的，還有美國(guó)的，都存在著不同程度的損壞。我們組的中國(guó)技術(shù)員真是派上了大用場(chǎng)，我們拆換了部分零件，打磨，修整，不少步槍又可以使用了。沒(méi)有標(biāo)尺和規(guī)范來(lái)判定它們到底能不能用，所以只能靠開(kāi)槍來(lái)檢驗(yàn)。我們擔(dān)心的是撞針和子彈之間的空隙，如果有間隙，可能發(fā)生爆炸，傷及士兵。

我們離開(kāi)貴陽(yáng)，去給中國(guó)部隊(duì)分發(fā)槍支。準(zhǔn)備槍支時(shí)，我們必須先把包裝時(shí)涂在槍上的防腐潤(rùn)滑油去掉。沒(méi)有溶劑或清洗劑，就用兩個(gè)半桶加熱的植物油代替，兩個(gè)油桶之間是可以活動(dòng)的長(zhǎng)凳，這就是我們的生產(chǎn)線。

小伙子動(dòng)作麻利。明天，到“兵工廠”來(lái)的每個(gè)戰(zhàn)士都能領(lǐng)走槍了。

我剛寫(xiě)完這封信，發(fā)電機(jī)就關(guān)了。燈滅了，沒(méi)有月亮，到處黑洞洞的，隔壁的稻田一片死寂。一天的忙碌之后，正好睡個(gè)好覺(jué)。愛(ài)你。

1945/04/23中國(guó) 馬場(chǎng)坪

我最親愛(ài)的洛蒂：

天黑了，村子里開(kāi)始安靜下來(lái)。我正等著吃晚飯，抽空寫(xiě)封信帶你看看這里的景色。我能看見(jiàn)一所破舊的中國(guó)人的房子，房頂有些翹起，鵝卵石鋪的庭院中心是吃飯的地方。吃飯是大家見(jiàn)面的時(shí)候，幾代人都聚在一起，也算是一種社會(huì)活動(dòng)吧。房子后面是如黛青山，層層稻田，田埂上種著幾棵小松樹(shù)，農(nóng)夫正牽著牛在田里耕地。

牛過(guò)得也很辛苦，它被人牽著鼻子到處走。有時(shí)繩子拉得過(guò)猛，牛鼻子都要被拉掉了。盡管受到這種“待遇”，它們看起來(lái)依然很聽(tīng)話，連孩子們都毫不費(fèi)力地拉著它們四處轉(zhuǎn)悠。母牛更加溫順，但人們更喜歡被騸過(guò)的公牛，因?yàn)檫@樣的公牛體格壯碩而性情平和。在安靜的日子里，當(dāng)牛耕地時(shí)，你能聽(tīng)到牛在泥地里行走，腿被泥嘬住后又拔出來(lái)的“咕唧”聲。

說(shuō)到動(dòng)物，其中最有意思的是大肚子塌腰板的肥豬。人們帶它們?nèi)ゼ袝r(shí)，先把它們喂得飽飽的。人們一般把它們裝進(jìn)籃子，挑在扁擔(dān)上或搭在手推車上，它們一路嚎叫著去集市。這種方法可以避免豬的重量減輕。當(dāng)趕豬走路時(shí)，主人就像滾鐵環(huán)一樣，拿一根樹(shù)棍不時(shí)在豬的左邊敲一下，右邊敲一下，迫使它照直往前走。可過(guò)馬路時(shí)，主人就得提起豬的前腿，把它拖過(guò)馬路。像不像百老匯的演出？

這些豬回家的方式可就不一樣了。它們被宰殺以后切成塊，由買主用韌性很好的細(xì)篾穿過(guò)最厚實(shí)的地方綁著提回家。這么做似乎很衛(wèi)生，是替代紙包的最好方法。

關(guān)于當(dāng)?shù)貏?dòng)物的事就說(shuō)到這兒吧。我特別盼望收到你的來(lái)信。愛(ài)你。

責(zé)編：周 瑾