開(kāi)始敘述——關(guān)于余華和昆德拉

接受余華是因?yàn)樗臀乙粯觼?lái)自浙江，雖然不知道海鹽在哪里。于是在書(shū)店邂逅了他血一樣紅色的書(shū)。那天，我拋棄了時(shí)間，像個(gè)渴極了的人一樣讀完了所有。

我被一個(gè)陌生的世界吸引，然后為之哭為之笑。我愛(ài)極了他敘述的方式。

他講一個(gè)叫許三觀的人幾乎完全的一生，圍繞著一個(gè)詞—賣血。他為自己為家人為一些奇怪的事去求血頭。他不是個(gè)偉大的人，他是個(gè)很真實(shí)的人。就像《活著》里的徐福貴一樣，真實(shí)地存在過(guò)。徐福貴身邊的人一個(gè)個(gè)以離奇的方式死去，而他的生命仿佛漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。這就是以笑的方式哭。

他說(shuō)，他講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

他獲得了太多太多的榮譽(yù)，被太多太多的人知道，從一個(gè)牙醫(yī)像蝴蝶破繭一樣蛻變成現(xiàn)在最有知名度的作家之一。他像一個(gè)人——米蘭·昆德拉。

開(kāi)始讀昆德拉的書(shū)是用硬幣決定的。他是個(gè)用全世界最美的語(yǔ)言——法語(yǔ)，書(shū)寫敘述的小說(shuō)家，同時(shí)使用捷克文。他出生在捷克斯洛伐克布爾諾，1975年定居在法國(guó)。

他在《不可承受的生命之輕》里，緩緩敘述托馬斯和特蕾莎糾纏的愛(ài)情和靈魂，語(yǔ)氣平靜地述說(shuō)悲傷和不安。他在一遍一遍地問(wèn)，選擇輕還是重，讓人心慌。他也給出了答案，重。

他讓全世界陷入選擇中，他讓全世界《生活在別處》，他讓全世界《不朽》，他讓全世界沉迷于他的文字中不可自拔。他是個(gè)會(huì)下咒的男人。

余華在《許三觀賣血記》中文版的自序里寫道：這本書(shū)表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路，一條河流，一條雨后的彩虹，一個(gè)綿延不絕的回憶，一首有始無(wú)終的民歌，一個(gè)人的一生。這一切猶如盤起來(lái)的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。

于是，他開(kāi)始了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的敘述，為了他鐘愛(ài)的長(zhǎng)度。

自然，有限被無(wú)限放大就成了無(wú)限。就像一個(gè)人被無(wú)限放大，就成了歷史。

在我的世界里，賣血是個(gè)抽象的詞，而血是具象的。我容易受傷，滲出來(lái)的血代表對(duì)疼痛的麻木，因?yàn)檠锎嬷疑囊徊糠帧?/p>

至于活著，如果一個(gè)人沒(méi)有體會(huì)到死亡也無(wú)法真正理解活著。所以我對(duì)死亡的無(wú)知，注定我對(duì)活著的懵懂。而我對(duì)于死亡是無(wú)限恐慌的。死亡剝奪走的不僅是人的生命，還是對(duì)活著人的一種自由。它把活著的人囚禁在沒(méi)有死去的人的世界里，痛苦地呻呤。

許三觀并沒(méi)有賣掉他的生命，福貴身邊的人以離奇的方式死去。余華告訴我自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我痛恨死亡的同時(shí)便在痛恨現(xiàn)實(shí)。在某個(gè)我的生日，現(xiàn)實(shí)是我的生日變成了妹妹的忌日，現(xiàn)實(shí)是一輛逆行的車摧毀了一個(gè)幼小生命的未來(lái)，現(xiàn)實(shí)是疼愛(ài)我的爺爺奶奶住進(jìn)了醫(yī)院。

余華說(shuō)得對(duì)，我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是緊張的。也許并非是現(xiàn)實(shí)的殘忍，而是讓一根頭發(fā)承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷，但比斷更痛苦。

我說(shuō)過(guò)，活著的人比死去的人更接近死亡。

許三觀和徐福貴都并非是悲天憫人的大善人。他們愛(ài)的僅是和自己有關(guān)的人，自己的世界。所以，我原諒了許三觀推開(kāi)一樂(lè)的時(shí)候，徐福貴在賭桌旁踢打家珍的時(shí)候。因?yàn)槲覀儽臼且活惾耍覀兊膼?ài)實(shí)在太渺小，渺小到連給自己世界中的人都不夠。

自私是人的天性，連希臘神話里的神都是自私的，他們讓竊火者戴上指環(huán)，代表永恒的囚禁。

也許，只有中國(guó)的神話里才存在神，完美的神。

那么，人能做的只能是用同情的目光看待一切。

余華筆下的高尚便是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

伴著老牛的徐福貴也許做到了吧。我不能判斷，因?yàn)槲疫€沒(méi)有學(xué)會(huì)高尚，還不是高尚的。當(dāng)我還在以自己的喜惡判斷現(xiàn)實(shí)是否殘酷時(shí)，我便不是高尚的。

正因?yàn)椴皇歉呱械模也庞懈杂傻氖澜纭Ｎ铱梢詾樘搨蔚臇|西哭泣，也可以對(duì)善良的物品殘忍。有時(shí)候，我不得不殘忍，這樣我才可以笑著面對(duì)現(xiàn)實(shí)鋪天蓋地送給我的恐懼。那種恐懼遠(yuǎn)比死亡帶來(lái)的恐懼還要可怕。

其實(shí)，誰(shuí)又可以真正高尚呢？

當(dāng)盤起來(lái)的繩子被敘述拉直之后呢？那接下去的敘述就變成了更為徹底的拉力，讓繩子去忍耐。

我不知道余華的敘述是否把他的那條繩子徹底拉直。但，在他的敘述中，我逐漸地感受到了拉力。在有慶死在四喜的權(quán)力下，在許三觀用菜刀在臉上拉出血口子時(shí)，我被拉力撐開(kāi)，痛苦不已。

每個(gè)人存在于世界中，都在織自己的繭。吞吃回憶，吐出絲來(lái)。而死亡則是繭成的那一刻。仿佛每個(gè)人都在努力著，卻不知道破繭而出的樣子，是否絢麗。從來(lái)都沒(méi)有人知道。

也許，全借由許三觀的車，化成了活著的人身上真織的衣。

在這個(gè)時(shí)候，就是我被拉力撐開(kāi)痛苦不已時(shí)想到這一切的時(shí)候，“我想吃東西，我想睡覺(jué)，我想你就是再不把我當(dāng)親兒子，你也比何小勇疼我，我就回來(lái)了。”

是的，當(dāng)我賭氣跑出家門，抱著書(shū)包蜷在公園的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著路過(guò)的可怕男子響亮的口哨，感受冷風(fēng)把我撕裂時(shí)，我只是想家。于是我的離家出走很快夭折，死在我父親牽起我發(fā)青的手的時(shí)候。

沒(méi)有什么比家更好，沒(méi)有什么比活著更值得去做。

即使圣經(jīng)里認(rèn)定，永生是原罪。

圣經(jīng)沒(méi)有錯(cuò)，永生是沒(méi)有終結(jié)的，所以活著與死去一樣，都是無(wú)意義的。《法老王的詛咒》里的被叛者不顧一切地追求死去，是因?yàn)闆](méi)有死去即沒(méi)有活著。他為了活著而死去。

昆德拉寫道：如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

那時(shí)候，喜愛(ài)兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是托馬斯醒來(lái)發(fā)現(xiàn)特蕾莎在他的身邊熟睡，然后就是卡列寧嬰兒一樣的微笑。

前者是新生般如同死亡，后者死亡般如同新生。

我就像特蕾莎希望托馬斯變老一樣希望看見(jiàn)余華的敘述不要停下。特蕾莎希望變老后的托馬斯只屬于自己，我喜歡冗長(zhǎng)的敘述能讓我高尚起來(lái)。

當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)足夠高尚的時(shí)候，也許就可以看到自己破繭而出了。

至于破繭后是一只寶石般雙翅泛著金屬光澤的蝴蝶，還是一只丑陋的蛾子，現(xiàn)在是在乎的，那時(shí)也許就不在乎了。

而我，才剛剛開(kāi)始我的敘述而已。