多少悲歡歲月中

打電話回家，與母親聊了許久，卻沒有聽到父親的動靜，這實在令我意外，問及，母親說，回鄉(xiāng)下老家了。回鄉(xiāng)下？我一怔，是一到夏天就喝藥的那家又出事了么？

母親嘆了口氣，你三祖父，他去世了。稍作停頓，母親又說，這次總算是解脫了。

母親說解脫二字時，似乎有些釋然。螻蟻尚且偷生，倘是一個人活在世上太辛苦，這樣的解脫也許并不算是壞事。

我這位三祖父，其實只是我那個大家族里的一個長輩。記得很小的時候，祖父生病，父親帶著我和哥哥回去探望。在穿過重重疊疊的幾道大門又幾條幽深的長廊后，我看到好些人圍在祖父的床旁，那些人見了我們散了散，只有其間一個較年長者發(fā)了話，大侄子回來了？父親應承著，讓哥哥和我叫他三祖父。

哥哥很懂事，順從地叫著。我卻沒有吱聲，上下打量著這個比我祖父年輕些的老者。已是落霜的季節(jié)，這人襪子也不穿，光著腳穿雙黑布鞋，鞋上是星星點點的泥巴，褲管胡亂卷著，而那件辨不清顏色的衣服，我疑心是極長的時間沒有換洗過。我留意到他的指甲烏黑，又硬又長，像是藏了多年的污垢，這真讓我心里不舒服極了。請原諒一個幼童對潔凈最初的向往，那時我不過七歲，對鄉(xiāng)情、淳樸和善良一系列詞語并無更好的理解。

后來祖父去世，父親幾乎不回去了，我自然淡忘了這位三祖父。

約摸是過了四、五年，盛夏的中午，陽光毒辣辣地肆意烤曬，十分地寂靜。我坐在屋內寫字，父親和母親在屋內休息，突然響起了急促的叫門聲，和著男子的哭喊，驚天動地，反復著兩句：“大哥哥，出事了，大哥哥，出事了……”父親火速地開了門，哭聲更加響厲凄慘。父親匆忙離開了家，母親交代我不許出去，也匆忙離了家，獨留我心悸不已。后來從鄰里口中，我知了些梗概，三祖父的長子與媳婦吵架，女人一時想不開，便喝了藥，而且把年僅六歲的兒子也一起帶了去。三祖父當即瞪了眼，順手拿起他們喝過的瓶，也灌了幾口。三祖父有兩個兒子，兩個媳婦都生了兒子。怎么會發(fā)生這事呢，鄰里們議論著——那時的鄉(xiāng)下人，有錢有學識算不上富貴人家，但倘是兒孫滿堂，那才是真正的富貴。

所幸的是，瓶里的藥并不多，幾經折騰，三祖父倒是活了過來。

日子似乎并不就此平靜，次年暑假，依然是燥熱。哀嚎又在屋外急促地響起，我駭然，似乎有些準備，但仍舊心悸。父親的腳步果然隨著哭聲急急離開，然后是母親對我匆匆交代，也匆匆地離開了家。再聽鄰里談起時，便說是三祖父的二兒媳婦又喝了藥，許是也舍不下七歲的兒子，就又帶了去，又說她肚里還有一個，已七、八個月光景。這次三祖父沒來得及喝藥，當場就倒在了地上。

父母把事情處理完，又是半個月之久。后來，許多族中的親戚來我家，分析也許是三祖父屋里的風水不好，商議著重新蓋一棟。

第三年的暑假，新屋喬遷之時，我第二次見了三祖父。那時，我十三四歲，終于懂得歲月催人老。當父親把我?guī)У揭粋€干癟邋遢的老頭面前時，我再次打量他。幾年的光景，他已全然老了，花白頭發(fā)稀稀疏疏，胡子零零碎碎，眼睛渾濁。我的心陡地酸了起來，這樣一個佝僂黯淡的老人……大概只有這蓋好的瓦房仍給他希冀，雖說并不寬敞，四壁徒然，但總算，紅磚青瓦，是一個開端。

那是我見過的最為特殊的酒席，一些酸蘿卜條、幾盤青菜、幾塊白水煮豆腐，和一些看起來似乎沒有煮熟的海帶。肉也是有的，擺在酒桌中央，白花花的尤為打眼。后來三祖父又端來一碟花生米，我便看到了他的手，層層斑駁的仍是舊年的塵污，但又黑又硬的指甲卻不見了，或者，是經不住歲月，先行離去。酒桌上的人都站了起來，父親從他手中接過菜碟，說，三叔不用忙乎，都是自家族上的人，莫講套路。三祖父很快又從碟中抓起一把花生米，直往我手中塞。他手中紅紅的花生米，倒是粒粒飽滿，像是孕育著無限生機。

那年的喬遷，實在算不上喜慶，然而相對于前兩年的震天動地，這確乎是莫大的慶幸了。酒席吃完，接下來的日子也都平穩(wěn)，那個夏天便在安靜中過去了。

夏天過完，我離了家，去外地讀書。次年暑假回來時，聽到母親說三祖父的兩個兒子又相繼娶了媳婦，日子總算太平下來。不久，又聽母親說，他的次子又生了兒子，甚是機靈。我想，以后的夏日，大家也都安寧了。后來，我參加了工作，哥哥也娶妻生子。突然的，我有一絲念頭閃過，三祖父的孫兒，大概也十來歲了吧。問母親三祖父的近況，母親遲疑片刻，說，他那個小孫兒，三年級了，因為期末考試成績考得不好，被他母親責怪了幾句，前兩天剛喝藥死了。我驚得木然，再問及三祖父，母親說，老家有個荒嶺，是專葬夭折孩童的，他的三個孫子便埋在那里。近八十歲的老人了，連走路都不穩(wěn)，最后這個孫子都沒了，整日守在墳前。到了夜間，要么就在荒嶺間不停游走，要么就不斷地刨著坑，不吃也不睡，任誰也勸不了。抬回來時，已氣若游絲……

我默然，母親說他總算解脫了是有道理的，我也以為，他艱辛的路程總算走到了盡頭，他的孫兒們在盡頭等著他，那里枝繁葉盛，他要走的路將為祥瑞，他同著的星星也惟有安靜……

（責編 丁可）