“黯然銷魂者,唯別而已矣?!蹦铣鸵黄秳e賦》,寫盡種種離別情狀,不說后無來者,可謂前無古人,但在最后作者仍然感嘆:“雖淵云之墨妙,嚴(yán)樂之筆精,金閨之諸彥,蘭臺之群英,賦有凌云之稱,辯有雕龍之聲,誰能摹暫離之狀,寫永訣之情者乎?”“多情自古傷離別”,詩酒風(fēng)流的柳永來了,憑其久經(jīng)羈旅別況之體味,高蹈離別之情愫,揮筆一首《雨霖鈴·寒蟬凄切》,就足與江淹《別賦》相頡頏。單其中“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆币痪?,就傾倒無數(shù)讀者,成為流傳千古的名句;但更大的影響還在它成了婉約詞風(fēng)的代表,引領(lǐng)著一代風(fēng)騷。
宋俞文豹《吹劍續(xù)錄》載:“東坡在玉堂,有幕士喜謳,因問:我詞比柳詞何如?對曰:柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢粚W(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)銅琶鐵板,唱大江東去。公為之絕倒。”此典常為人引為對蘇軾為代表的豪放派詞風(fēng)的贊美,但從另一面看,也正好說明以柳永為代表的婉約詞的風(fēng)貌。何為婉約?可說“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆笔且病?/p>
“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?,短短七言,看似平常語句,為何有此魅力?王國維《人間詞話》中說:能寫真景物、真感情者,謂之有境界?!皸盍?,曉風(fēng)殘?jiān)隆钡乃囆g(shù)魅力,就在于它不僅寫出了真景物、真感情,還在此基礎(chǔ)上生動地新鮮地構(gòu)創(chuàng)出了一個新的藝術(shù)境界。
《雨霖鈴·寒蟬凄切》上闋為寫別時景、別時情,下闋換頭后,“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆本?,為送者懸想別后行者情狀。這樣說來,“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆奔仁窍胂裰Z,為何謂其寫出了真景物?答日,其一,雖為想像別扁行者“今宵酒醒”所在,但它的景象并非無中生有之虛構(gòu)。汴河兩岸本多垂柳,隋煬帝開運(yùn)河,就曾夾岸栽柳。有詩曰:“帶霧籠彭澤,搖風(fēng)舞汴河?!?唐·文丙詩《柳》)信手拈出“楊柳岸”這古汴河畔“本地風(fēng)光”,自然令人感到真實(shí)可信。再說,行舟沿河而下,情人酒醒之后,不仍在本多垂柳的汴河“楊柳岸”處,還會身處何方?其二,一夜舟行,行者醒來時分,已然置身寥廓開闊的山驛水程之中,又在清秋時節(jié),所以唯覺曉風(fēng)清冷;而晨光曦微之時,星已隱月正殘,故只見殘?jiān)缕喑?,因此,“曉風(fēng)殘?jiān)隆彼淖?,所寫的也正是此種扁舟曉行的真切風(fēng)光。
“一切景語皆情語也”,“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆本?,不僅寫出了真景物,更是寫出了真性情?!皸盍?、曉風(fēng)、殘?jiān)隆边@些意象,“物皆著我之色彩”?!拔粑彝?,楊柳依依”,始于《詩經(jīng)》,“楊柳”就與別離結(jié)下不解情緣,成了既是送別的象征物,又是送別的見證人;所謂“垂陰干樹少,送別一枝多”(唐·文丙詩《柳》)是也。周邦彥詞《蘭陵王》有云:“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色。”那柳絲之長長,不正是離情之綿綿?試想,獨(dú)在旅舟,抬頭遠(yuǎn)望,仍見兩岸楊柳飄舞,眼前景物依然,然而情人已經(jīng)不見,回想柳下(詞開頭“寒蟬凄切”句景中有柳)惜別,又怎能不勾起滿懷悠悠離愁?而“曉風(fēng)殘?jiān)隆敝嗲宓木跋螅瑒t進(jìn)一步寫出離人新一層真性情。昨夜尚在“都門帳飲”,“執(zhí)手相看”,而今醒來,形單影只,唯有一鉤殘?jiān)孪嘤常囮嚴(yán)滹L(fēng)拂面而來,真是離情“才下眉頭”,寓恨“又上心頭”。曉風(fēng)拂面,縱有些冷,但還感親近,“愿為西南風(fēng),長逝入君懷”(曹植《七哀》);然殘?jiān)乱粡?,卻遠(yuǎn)在天邊,是那般遙不可及,“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁睉C庭筠《菩薩蠻》),那思念啊,“秋風(fēng)吹不斷,總是月關(guān)情”(李白《子夜吳歌·秋歌》),但愿“美人邁兮音塵闕,隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》)。“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭”(李煜),送者和行者的離情別緒,唯親歷者才能身受心領(lǐng);而“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆本?,景中見情,情中有景,情景交融,能讓人從中感悟到離人的情愫律動,故說它寫出了真性情。
真景使人覺得真切,真情讓人深深感動?!皸盍稌燥L(fēng)殘?jiān)隆本?,在寫真景、真情的基礎(chǔ)上,更進(jìn)一層看,詞人還創(chuàng)造出了一個深約幽美的新“境界”?!八囆g(shù)意境不是單層的平面的自然的再現(xiàn),而是一個境界深層的創(chuàng)構(gòu)”(宗白華《中國藝術(shù)意境之誕生》),詞人“搜求于象,心人于境,神會于物,因心而得”(王昌齡語,見《唐音葵簽》卷二),以對“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆睂徝赖哪?,而?chuàng)構(gòu)出一新的藝術(shù)境界。這種境界之新,主要表現(xiàn)在那種特殊的凄麗風(fēng)格色彩上?!叭松嚯y事,生離與死別”,常人對離別的感受,往往體會更多的是悲哀一面;然而,優(yōu)秀的作者還能在此同時寫出它的“美感”來。首先,“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆泵鑼懗隽艘环鶚O富“美感”的離別畫面:汴河兩岸,楊柳參差拂動于秋風(fēng)之中,孤舟寓人,黯然獨(dú)對天邊一彎殘?jiān)?。在此,作者不但真切描寫出了離人別況的寂寞難受,且在別離的“悲劇性”中深入開掘了更為豐富的內(nèi)蘊(yùn):物境和心境渾然一體,凄情加上了麗景,悲劇性加上了“美感”;詞人在哀惻舒緩的聲調(diào)中傳遞出一種抑郁惝恍的凄情和煙水迷離的凄美來,構(gòu)成了一種“綺怨”的風(fēng)味。而此種“綺怨”的風(fēng)味,正是最典型的“婉約”詞的風(fēng)格,所以后人常以“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆本渥鳛榱~,乃至整個婉約詞風(fēng)格的代表,就不足為奇了。
“一語天然萬古新”,“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?,柳永就是這樣,信手拈來寫真景,融情于景傳真情,新鮮生動地創(chuàng)造了一個新的藝術(shù)境界,而給后人留下了領(lǐng)略不盡的審美感受。
[作者通聯(lián):浙江遂昌中學(xué)]