歸有光的《項脊軒志》,我們歷來關注得較多的是真摯溫馨的人情,卻很少去從建筑美學的角度予以理性地觀照。事實上,歸有光不僅是出色的文章家,也是引領時尚生活的妙手。項脊軒無論是大方而不拘謹?shù)臉?gòu)思,還是內(nèi)斂而不張揚的內(nèi)涵,都給我們別樣的審美感受。
我們不懈追求,努力奮斗,就是為了美化自己的生活環(huán)境,提升自己的生存質(zhì)量。在眾多生存需求上,起居環(huán)境往往最讓我們動用心思。露宿荒野,生命曾經(jīng)在天地間顫栗,記憶里只有殘忍的碎片;空中樓閣,往往又太飄忽,一種臨風欲仙的飄忽。在樸素的現(xiàn)實人和完美的理想者之間,歸有光準確地找到了一個支點。他把對人情變故至真至純的感悟,通過一幅立體的畫面展示出來,定格在永恒的時空坐標上,讓思念亮出濃妝淡抹的色彩,散發(fā)歷久彌新的幽香。換一句話說,我們以別樣的視角親近項脊軒,就在于它不僅為作者自己建造了一處懷舊思親的心靈故園,同時也為讀者提供了一個駐足小憩的風雨驛站。
古語說,軒是有窗的小屋。項脊軒作為一種獨特的建筑樣式,在空間搭配和布局構(gòu)思上都給我們一個清晰的輪廓:庭院與欄桿映襯,窗戶與內(nèi)室互補。幾番風雨,幾經(jīng)興廢,作為生命依托的項脊軒,歸有光傾注了太多的情感和心血。修葺南閣子,歸有光首先依據(jù)實用的科學原理,為小屋解決了光線不足的問題。從前的項脊軒,不僅空間狹小,破舊潮濕,而且“日過年已昏”,十分陰沉昏暗??勺詮臍w有光在庭院四周砌上短矮的墻垣,在向北的墻上開辟四扇窗子,一時間這座本不起眼的小屋,不僅在空間上有所拓展,而且日照充盈,光彩煥然,平添了許多情趣。良好的采光效果,是古往今來居家環(huán)境至上的選擇。應該說,這獨具匠心的設計,是歸有光賦予項脊軒最傳神的點染。“日影反照,室始洞然”,這一得意之舉,最終讓整個項脊軒的面貌全然改觀,境界全出,晦暗呆滯的“百年老屋”也因此有了靈動的生氣。
書籍是居室的名片。項脊軒,歸有光用以涵養(yǎng)性情的書齋,裝點上自然要有濃郁的書卷氛圍和居室情調(diào)。一副詩詞墨寶,一幀山水字畫,未嘗不能傳達與主人身份盡相吻合的人文氣息,寄寓常人不易明了的超世理想。與其說項脊軒是一處實用的居所,不如說它是沒有圍墻的精神憩園。“書非借不能讀也”。雖然書齋主人自己不可能擁有更多的買書機會,但借書的情懷卻為他催生了難得的誦讀的快樂。生活中,我們未必是鴻儒,但誰又愿做目不識丁的粗人?“借書滿架,偃仰嘯歌”。歸有光在精神與物質(zhì)上失衡了,但他與書友的往來從未間歇,與詩書的情緣從未斷絕。只他那讀書的氣度和熱情,我們今天誰能企及?其中的妙趣又能有多少人理喻?這詩書與心靈的契合,凝神聆聽,似不可琢磨,卻又諳然于心。好一道自得其樂的文化景觀!溫馨的居室是身體的寓所,每當心靈饑渴時,也許書卷就是我們最好的餐飲啊。在世俗與清高之間,歸有光為自己,同時也為后世讀者打造了一塊永不褪色的精神樣板,它臨風翩然,讓自己詩意地棲居。
在自然的懷抱里,歸有光的項脊軒山水相擁,物我相依,它以天然為背景,與周圍環(huán)境構(gòu)成最和諧的搭配。這里和煦的陽光、清新的空氣,以及滿含靜氣的花木,無時無刻不讓人感到生命的律動和大地最透明的呼吸。庭院四周的各色花木,日暮晨昏給小屋主人最真的問候;一襲斑駁的月影,流淌著對親人脈脈的思念。現(xiàn)代人是精明的,只知道一個勁兒地向前寂寞地奔跑,一路上錯失了許多美麗的風景,等到有一天,才發(fā)現(xiàn)自己迷失得太遠。這時,樸拙的前人那崇尚自然、親近自然的原生態(tài)生存方式,反過來又成了他們時尚生活的樣本。歸有光鐘愛有加的小屋,就像一件賞心悅目的藝術品,經(jīng)過自己的精心修飾,畢竟不同凡響了。小鳥們成了主人的??停l頻造訪他的小屋,在階前啄食學步,在花葉間翩飛起舞,雖然不會讀書識字,似也頗通人性,乖巧依人。在季節(jié)的光影里,項脊軒看似一幅畫,聽像一首歌;它別具特色的田園風味,賦予了項脊軒不可言說的妙意。這樣,在我們共同關注的人文視點上,項脊軒看來離我們那么遙遠,卻又那么迫近;它以極富智慧的創(chuàng)意,積淀豐富的內(nèi)涵,厚重而又飄逸,古典而又現(xiàn)代,最終在我們靈魂深處凝固成一個永恒的雕塑。
[作者通聯(lián):四川平昌二中]