無微不至的關(guān)懷 無可奈何的追思

我認(rèn)識(shí)許多文藝界名家和政界要人，老舍夫人胡青便是其中的一位。至今我還收藏著胡青生前親筆寫給我的30多封書信。蒙老人晚年厚愛，把我當(dāng)成她的忘年摯交。

在胡青生命的最后幾年，我每次赴京，總喜歡買上一束黃色康乃馨送到安定門外東河沿她的家中。她老人家跟我談得最多的就是周恩來對(duì)老舍的關(guān)愛和他們之間的交往，而且總是強(qiáng)調(diào)說，周恩來對(duì)舍予的關(guān)懷，“是我終生難忘的一件大事。”

交往始于抗戰(zhàn)之初

對(duì)于老舍的人生轉(zhuǎn)折來說，1938年和1949年周恩來兩次有關(guān)老舍的舉措是兩個(gè)關(guān)鍵。

“七七事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。南京淪陷后，國(guó)民政府軍事委員會(huì)成立，邀請(qǐng)周恩來出任軍委會(huì)政治部副部長(zhǎng)。1938年初，在武漢醞釀成立“抗敵文協(xié)”時(shí)，選誰當(dāng)這個(gè)組織領(lǐng)導(dǎo)人成了一大難題。周恩來慧眼識(shí)才，要老舍出山。當(dāng)時(shí)，老舍在馮玉祥辦的《抗到底》雜志。經(jīng)周恩來與馮玉祥將軍再三商量，馮玉祥終于同意由老舍擔(dān)任“抗敵文協(xié)”的總務(wù)部主任。“抗敵文協(xié)”全名為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，成立之初沒有設(shè)主席和副主席，由總務(wù)部主任負(fù)責(zé)一切。老舍也欣然從命，為籌備“抗敵文協(xié)”東奔西走。他不辱使命，籌備工作做得卓有成效。

1938年3月27日，“抗敵文協(xié)”在漢口總商會(huì)禮堂舉行成立儀式。那天早晨，老舍還不到5點(diǎn)鐘就起床忙碌了。

周恩來在“抗敵文協(xié)”成立大會(huì)上作了即興演講。他說：“今天到會(huì)場(chǎng)后最大的感動(dòng)，是看見了全國(guó)的作家們，在全民族面前，空前的團(tuán)結(jié)起來。”這種“不分思想，不分信仰的空前團(tuán)結(jié)，象征我們偉大的中華民族，一定可以凝固地團(tuán)結(jié)起來，打倒日本帝國(guó)主義”。

周恩來簡(jiǎn)潔的講話，字字千鈞，句句打動(dòng)老舍和所有到會(huì)同胞的心。

在“抗敵文協(xié)”的籌備和后來的工作中，老舍逐步認(rèn)識(shí)了周恩來，周恩來也逐步了解了老舍。

1938年5月中旬，“抗敵文協(xié)”召開第二次理事會(huì)，老舍當(dāng)然要邀請(qǐng)周恩來參加。由于老舍經(jīng)過幾次與周恩來的接觸后，對(duì)周恩來已留下了極為深刻的印象，所以老舍不僅對(duì)這次會(huì)議十分重視，還把周恩來的一舉一動(dòng)都牢牢記在他的心上。在后來的《會(huì)務(wù)報(bào)告》上，老舍寫道：

輪到周恩來先生說話了。他非常地高興能與這些文人坐在一起吃飯。不，不只是吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密，這么協(xié)力同心地一塊兒工作。他說，必須設(shè)法給“文協(xié)”弄些款子，使大家能夠多寫些文章，使會(huì)務(wù)有更大發(fā)展。最后（他眼中含著淚）他說“我要失陪了，因?yàn)槲依细赣H今晚十時(shí)到漢口。（大家鼓掌）暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父親被迫南來。生死離別，全出于暴敵的侵略。生死離合，都增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)！告辭了！告辭了！（掌聲送他下樓）。

老舍記得如此詳實(shí)，可見他對(duì)周恩來是如何地敬重了。

周恩來還于抗戰(zhàn)初期巧妙地安排老舍去了一趟延安。周恩來事先向延安發(fā)了電報(bào)，請(qǐng)百忙之中的毛澤東專門會(huì)見了老舍。這是周恩來對(duì)老舍的莫大信任，也是最大最高的獎(jiǎng)賞。周恩來對(duì)于老舍后半生的影響也就可想而知了。

1949年6月，周恩來面對(duì)解放區(qū)和“國(guó)統(tǒng)區(qū)”兩股文藝大軍在北平會(huì)合的大好形勢(shì)，極其喜悅而又滿懷深情地說：“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了，請(qǐng)他快回來吧。”當(dāng)時(shí)，老舍應(yīng)邀在美國(guó)講學(xué)。

根據(jù)周恩來的意見，由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、陽翰笙、曹禺、田漢和馮雪峰等30多人聯(lián)名寫的一封邀請(qǐng)信，經(jīng)過秘密渠道于1949年10月輾轉(zhuǎn)傳遞到遠(yuǎn)在紐約的老舍先生手中。老舍收到這封信后十分激動(dòng)，他帶著手術(shù)后尚未完全康復(fù)的病體，于12月初沖破重重阻攔，終于回到了祖國(guó)的懷抱。

1950年5月28日，北京市成立文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)，周恩來親自出席。會(huì)上，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。

藝術(shù)上的支持

1950年7月14日中午，周恩來在西花廳家中宴請(qǐng)老舍。席間，周恩來一再鼓勵(lì)老舍多多為人民創(chuàng)作，多寫自己熟悉的北京，寫出北京的新變化。老舍說他剛寫完話劇《方珍珠》，青年藝術(shù)劇院正在排演；接下來想寫一部以北京龍須溝變遷為題材的話劇，通過新舊社會(huì)的對(duì)比，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨，歌頌毛主席和人民政府。周恩來聽了很高興。老舍還告訴周恩來，已經(jīng)約好第二天就去金魚池、龍須溝實(shí)地采訪、體驗(yàn)生活了。周恩來更為興奮，連聲說：“對(duì)，對(duì)，你一定要去。我等著看你的新戲！”

老舍的《龍須溝》完成后，北京人民藝術(shù)劇院卻對(duì)這部話劇有兩大顧慮：一是青年藝術(shù)劇院剛剛上演了《保爾·柯察金》。建國(guó)初演蘇聯(lián)的話劇是時(shí)髦；二是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打起來了，這時(shí)排演《龍須溝》怕脫離實(shí)際。這事反映到周恩來那里之后，他鮮明地反對(duì)上述看法，認(rèn)為《龍須溝》也很有現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)鞏固新的人民政權(quán)大有好處。

在周恩來的支持下，《龍須溝》上演了，很受觀眾的喜愛，一度風(fēng)靡了全國(guó)。周恩來又專門向毛澤東推薦，成了毛澤東進(jìn)城后觀看的第一出大型話劇。

老舍的話劇《茶館》彩排時(shí)，不同意見紛至沓來，其中最主要的批評(píng)是說劇中“缺少正面形象”，全劇表現(xiàn)有“灰色感”，表達(dá)的是“懷舊感”等等。周恩來看了之后，又一次站出來為《茶館》撐腰說：“《茶館》是一部非常好的話劇，尤其是第一幕，對(duì)廣大青少年是一部很好的教科書，教他們知道了舊社會(huì)是多么的可怕。”他的話給了老舍以極大的鼓舞。

周恩來看了《茶館》彩排之后，還和導(dǎo)演、演員們一起座談，當(dāng)時(shí)老舍沒有在場(chǎng)。周恩來直言不諱地說，如果讓他寫《茶館》，他不會(huì)像老舍那樣選擇所描寫的幾個(gè)歷史時(shí)期，應(yīng)選“五·四”，1927年大革命失敗和抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)這些重大歷史時(shí)期。他說完之后怕別人在轉(zhuǎn)述過程中不能完整地表達(dá)他的意見，所以一再聲明：“我這點(diǎn)意見，你們千萬不要忙著對(duì)老舍同志講；要講，還是我自己去講，我怕你們?nèi)鬟_(dá)，說不清楚。”

周恩來就是這樣善解人意，就是這樣尊重老舍。在他身上，永遠(yuǎn)找不到強(qiáng)加于人，也永遠(yuǎn)找不到強(qiáng)迫命令，更找不到“我說了算”這樣的字眼。所以，文藝圈里，他的朋友是最多的。

無微不至的關(guān)懷

20世紀(jì)60年代初，周恩來和鄧穎超宴請(qǐng)著名的婦科大夫林巧稚和她的助手。因?yàn)榱智芍伤齻儎倓倿猷嚪f超成功地做了一次手術(shù)。總理辦公室給老舍家打電話，邀請(qǐng)老舍和胡青同去。

周恩來請(qǐng)客的地點(diǎn)不是北京有名氣的飯店，而是西四南邊缸瓦市附近的一家小飯店。席間，胡青拿出了自己畫的一把絹團(tuán)扇送給鄧穎超，扇面上畫有一朵大大的牡丹花，老舍還在扇子上題詩:昔在帝王家，今供萬人賞。在座的主客們都對(duì)這把扇子產(chǎn)生了濃厚的興趣，輪流傳看。周恩來和鄧穎超也十分喜歡。事后沒幾天，胡青收到了由總理辦公室的工作人員送給他們的一幅周恩來和鄧穎超的合影照，照片上，鄧穎超正好拿著那把團(tuán)扇。她右手握著扇柄，左手輕撫著扇子的上端，且把團(tuán)扇的正面對(duì)著鏡頭，周恩來也滿臉微笑著，畫面十分清晰。顯然，這是周恩來和鄧穎超特意為這么一件小禮品而拍下的照片。

老舍和胡青也請(qǐng)過周恩來一次。類似的小聚會(huì)，還有好幾次，都是周恩來和鄧穎超請(qǐng)老舍和胡青。

一次，周恩來來到老舍家，和老舍談話。沒談幾句，老舍出來對(duì)胡青說：“青，你到西屋去吧，總理要和我談點(diǎn)事。”

誰知周恩來和老舍一談就整整4小時(shí)，從下午2點(diǎn)一直談到6點(diǎn)，而且周恩來還沒有談完要走的意思。很快就到了吃飯的時(shí)間了，老舍抽身出來對(duì)胡青說：“總理要在我們家吃飯。”

胡青一聽，急得滿頭大汗。上街買菜已經(jīng)來不及了，只好臨時(shí)做了兩樣菜：攤雞蛋和蒸魚。

周恩來出來一見，樂呵呵地對(duì)著胡青說:“你和小超一樣，知識(shí)分子，不會(huì)做菜。”可是，周恩來吃起來卻仍是那么香。

對(duì)于周恩來那次談話，老舍一直守口如瓶。從后來老舍的談話中略知一二：總理不主張老舍入黨，認(rèn)為他留在黨外更能發(fā)揮別人無法替代的作用。

周恩來對(duì)老舍的關(guān)心是多方面的。在建國(guó)后不久的一次會(huì)議上，已經(jīng)是春暖花開的季節(jié)了，參加會(huì)議的老舍先生卻穿著羊皮筒子。細(xì)心的周恩來在會(huì)議休息時(shí)問老舍：“天都這么熱了，你怎么還穿羊皮筒子來開會(huì)？”老舍就直言回答：“我住的地方是老北京的四合院，房間里都是方磚鋪地，夜間又冷又濕，我的腰部已經(jīng)落下了毛病，所以我還得穿羊皮筒子出門。”說者無心，聽者有意。會(huì)議一結(jié)束，周恩來就讓秘書給北京市委打電話，要他們?cè)O(shè)法改進(jìn)老舍的居住環(huán)境，最好是把他的室內(nèi)鋪上木地板。兩天后，北京市委有關(guān)工作人員回電話說：“老舍先生家不好鋪地板。”于是，周恩來又親自打電話給國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事物管理局，要他們?cè)倥扇巳ソ鉀Q這一問題。

國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事物管理局的兩位同志到老舍住的丹柿小院后，發(fā)現(xiàn)老舍家如果去掉地面方磚，再挖開室內(nèi)地面澆水泥，可能會(huì)危及房屋的安全，就同老舍商議，不挖掉已鋪下的方磚，而是再在方磚上鋪一層木板，以抵御地下寒氣和潮氣的上侵。這樣，終于改善了老舍的居住環(huán)境。周恩來得知后，表示很滿意。

無可奈何的追思

眾所周知，老舍在“文革”期間遭到迫害。

老舍出事的前兩天，北京市文聯(lián)開會(huì)。會(huì)上，老舍問茅盾：“明天的斗批改大會(huì)你參加不參加？”茅盾沒有正面回答，只輕輕向他搖了搖手。第二天，老舍又在家中問胡青：“今天市紅衛(wèi)兵們‘幫助’我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？”胡青回答他說：“沒有通知你就不參加。”哪知老舍瞪著眼睛說：“‘文化大革命’是觸及每個(gè)人靈魂的大革命，我真是牛鬼蛇神，不敢參加了？”誰知，他一到那里，“造反派”們就宣布了他的三條“罪狀”：美國(guó)特務(wù)、反革命分子、修正主義分子。然后讓老舍“坐噴氣機(jī)”、“請(qǐng)罪”。當(dāng)老舍和“造反派”的小將們發(fā)生沖突時(shí)，隨即遭到了慘無人道的毒打。老舍不能忍受自己的人格被侮辱，于1966年8月24日離家出走，帶著滿身傷痕和憤悶跳進(jìn)了太平湖。

就在老舍自殺的那天上午，“造反派”還到老舍家中向胡青要人，竟然爬到房間頂棚檢查孔里去搜查，以為家里把他藏到頂棚上去了。

人沒藏在家中，又杳無音訊。胡青已預(yù)感到事態(tài)的嚴(yán)重。她忽然想起一次老舍生病后未告訴總理還遭到批評(píng)的事，就悄悄派孩子去國(guó)務(wù)院接待站向周恩來傳遞老舍失蹤的消息。

25日清晨，總理辦公室給胡 青打來電話，傳達(dá)周恩來的指示：“不要著急，已經(jīng)派人去找，一有消息馬上通知，請(qǐng)等候。”

然而，一切都已經(jīng)晚了。

就是在那么一個(gè)人妖顛倒的非常時(shí)期，周總理自己也處于極端困難的境地，卻在老舍去世后，為老舍家人又做了許多事。

老舍出事后，胡青處在極度悲痛和恐懼之中。這時(shí)，“進(jìn)駐”老舍家的中學(xué)生中卻有人悄悄安慰說：“你去做點(diǎn)吃的，千萬不能也不明不白地去死啊！如果那樣以后又許多事就沒人說得清了。”

在那個(gè)歲月里，這兩句平平常常的話卻給了胡青莫大的安慰和活下去的勇氣。那個(gè)學(xué)生還告訴胡青，家里的電話不要拆，如果有別的造反派再來，你就撥這個(gè)電話號(hào)碼，我們馬上就會(huì)有人來。說著就遞給胡青一個(gè)寫有電話號(hào)碼的小紙條。

那批學(xué)生說，可以到銀行提取老舍先生原來存在銀行的8萬元稿費(fèi)以補(bǔ)貼家用。后來得知，這些全是周恩來的安排:他說服一批青年學(xué)生，要保護(hù)好老舍的家人；他下令銀行，準(zhǔn)許老舍家人去提取已被“凍結(jié)”的存款……

在老舍出事約半年多之后的一天，胡青在鑼鼓巷等車，突然見到王昆侖。王昆侖把胡青拉到一邊，小聲說：“總理秘書去看過你嗎？”

胡青茫然不知道怎么回答。于是王昆侖告訴她，1966年的國(guó)慶節(jié)在天安門城樓上，周恩來見到王昆侖，向他打聽了老舍的死因。因?yàn)橥趵鍪钱?dāng)時(shí)北京市唯一一位沒有被“罷官”、“奪權(quán)”的副市長(zhǎng)，而8月23日“斗爭(zhēng)”老舍時(shí)，他又在場(chǎng)。沒過幾天，周恩來就單獨(dú)約見了王昆侖，向他詳細(xì)了解事情的經(jīng)過，還追問了許多細(xì)節(jié)。周恩來十分痛楚地跺著腳說：“把老舍先生弄到這步田地。叫我怎么向社會(huì)交待呀！”他托王昆侖去看望一下胡 青，然后向他報(bào)告。王昆侖當(dāng)時(shí)也有難處，提議讓總理秘書周榮鑫去。所以，王昆侖才問胡 青這事。

1975年，周恩來住進(jìn)了305醫(yī)院。病房東邊緊鄰著北海公園，“文革”期間，公園已被當(dāng)作封、資、修而關(guān)閉。周恩來有時(shí)候在身邊人員陪同下到公園散散步。有一次，他們一行來到北海的仿膳飯莊，特意請(qǐng)仿膳（當(dāng)時(shí)仿膳也是停業(yè)的）的工作人員做兩道素淡的菜，周恩來邊吃邊品味邊觀賞。當(dāng)他看到“仿膳”兩字下邊的題簽“老舍”已被人挖掉時(shí)，就對(duì)身邊一位老服務(wù)員說：“你知道這字是誰寫的嗎？”周總理沒等服務(wù)員回答，就接著說：“還是應(yīng)該把老舍的名字補(bǔ)上去。”

總理發(fā)了話，盡管當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，仿膳飯莊還是在他們的店面牌匾上補(bǔ)上了“老舍”兩字。直到現(xiàn)在，人們還依稀看出牌匾上修補(bǔ)的痕跡。

1975年8月24日，是老舍先生罹難9周年忌日。殘陽夕照，周恩來又一次散步在北海公園。走著走著，周恩來停下了腳步，默默地望著湖水出神。幾分鐘過后，他突然轉(zhuǎn)過身，問身邊人員：“你知道今天是什么日子嗎？”

“不知道。”對(duì)方一時(shí)不明白他的意思，看著總理搖了搖頭。

“今天是老舍先生的忌日！”接著，他又問：“你知道他是怎么死的嗎？”

“聽人說過，不很詳細(xì)……”

“我知道。”周恩來語氣堅(jiān)定地說：“讓我詳細(xì)地講給你聽。”然后，他就一邊望著湖中的粼粼碧波，一邊心情沉重地?cái)⒄f。

那北海湖畔的周恩來獨(dú)白，是他對(duì)老朋友老舍無限深情的懷念，也是在那個(gè)非常時(shí)期他的一個(gè)無可奈何的追思！同時(shí)還是在那個(gè)特殊的年代將事實(shí)真相傳遞給他人的一種曲折的方法。他既要讓人們永遠(yuǎn)不要忘記人類的這個(gè)遺憾，也要讓人們記取這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，更像是他為老舍先生親自致的一篇悼詞……