“流浪”德國數十載 半個世紀思鄉情

因為在德國留學，我偶然結識了這位一個人在異國他鄉生活了半個多世紀的老華僑。老人叫林漢南，現住德縣斯圖加特，老家在閩南。“人生的愛大概有3種，年幼時父母的愛，成家后夫妻的愛，年老了子女的愛。”和老人閑聊一個下午，他反復嘮叨著這一句話。很遺憾，這3種愛他都沒有真正地享受過。

老人的父母上個世紀初葉到法國里昂，那時第一次世界大戰剛結束，法國缺少勞動力，大批中國勞工涌入法國，構成了中國近代的第一次歐洲移民潮。林漢南老人就是在那個年代出生在歐羅巴的土地上。

林漢南老人的父母最初都在里昂做苦工，后來，舉家遷到阿爾薩斯地區。納粹德國勢力擴張后，阿爾薩斯并入大德意志版圖，他們一家又搬到了斯圖加特。在那里，他的母親因癆病去世，父親無力照顧年幼的他，就托同鄉把他輾轉帶回了閩南老家。在閩南，在他的祖母身邊，他終于親吻了家鄉的土地，爾后在家鄉接受私塾教育，成年后，參加過戴笠的忠義救國軍，在浙江西部山區抗日。至今，老人還保存著當年的士兵證和肩章。在后人面前，這是炫耀的資本，其價值超過了豪宅名車；在福建同鄉面前，這是他證明自己根在祖國大陸的重要物件。

二戰結束后，林老終于在德國和失散近20年的父親見了面。他繼承了父親一生攢下的財產——一家洗衣店。父親把賬本和店契顫顫抖抖地遞到他手里后，便一病不起，不久就撒手人寰。也許是20年的天各一方沖淡了父子之情，林老說他當時沒有太多傷感。安葬好父親后，他就當起了小老板，同時計劃著妻兒的赴歐事宜。

他至今仍記得離開祖國那一年，他年紀尚不足而立。妻子在上海的十六鋪老碼頭與他惜別，孩子還在襁褓之中。望著起錨離岸的郵輪，聽著低鳴的汽笛聲，岸上的妻子含著眼淚和甲板上的他揮手告別。“一路小心，在歐洲等我們娘兒倆!”正是妻子的這句話支撐著他，使他在偷渡歐洲的路上沒有絕望。郵輪只到新加坡，他上了岸，成了“流民”(當時的偷渡客別稱)，后與另幾個“流民”搭乘一般英國的大貨船到了里昂。法國警察揮舞木棍不允許他們上岸，他們只得返回大貨船。后來英國船長將他們混裝在貨物包里吊放在碼頭上，待到午夜，他們破包而出，逃離港區，終于來到法國。

一年又一年，他只能在夢中與妻兒相聚。想不到妻子在十六鋪老碼頭上的送行竟成了訣別，而酣睡在襁褓里的幼兒形象竟在他的腦海里反反復復閃現了37年!

林老曾幾次到巴黎的中國大使館查詢國內妻兒的下落，答復始終是“查無此人”。直到37年后，一天，一個身著中山裝的中年人站在林老的跟前，他才知道，這就是他的兒子。“中山裝”看著林老書桌上那張上個世紀40年代在上海虹口照相館拍攝的全家福，指著那個身穿旗袍的女人說：“老母親早就病逝了。”

“中山裝”告訴他，他走后不久，解放戰爭爆發，母親沒能搭上南逃的列車和遠涉重洋的客船，留在閩南老家守著夫家的20多畝薄田。“四清”運動中，母親趁著還年輕，改嫁給生產隊長的弟弟，摘掉了“地主婆”的帽子，自己也跟著改姓。

“中山裝”瞅著全家福上那個穿西裝、手握金屬手杖的年輕男人，終于勉強地叫了他一聲“爸爸”。聽到那聲“爸爸”，他哭了，幾十年來終究沒能再見妻子一面，唯一的骨肉也早已改掉祖宗的姓。他只能仰天長嘆，心如刀絞。

林老的兒子沒有留在德國陪他，一來那時祖國大陸政策還緊，手續麻煩；二來兒子對他沒什么感情，也沒想留下來。

幾十年來除了洗衣店勉強運作外，老人沒有拓展其他業務。他反復強調不喜歡做生意，在這一點上有愧于自己的父親，沒能把家業壯大興旺。

老華僑家里有一個女保姆，是他雇的第17個女傭。女傭住在他別墅的底層，平時除了負責清潔工作外，只需要照顧老人的一日三餐。老人吃了幾十年的福建菜，改不了口味。薯條和比薩餅只是偶爾預訂外賣。我冒昧地問了他一些個人問題：“在國外幾十年為什么不另外成一個家呢?”

“幾十年來女人倒是找過幾個，可是都沒什么感情，僅僅是為排遣寂寞而已。我心里一直想著家鄉的妻兒，盼著有一天團聚。”

“但您終究應該結婚呀，挑一個您中意的，現在不就有了依靠?”

“那些女人都說我太老實，嫌我沒出息，發不了財，最后一個個跟別人跑了。我哪里是老實，可能是心太軟吧。你問問她，”他指指女傭，“我店里雇請的每一個工人，都是福建來的同鄉，整天哭哭啼啼地說想家、想孩子，從我這里要這要那的。一會兒孩子病了，問我要錢；一會兒弟弟要結婚了，缺錢，要我預支薪水先寄回去；過不了多久又是什么丈母娘死了，伸手問我借錢。我不像做生意，倒像做慈善了。”說到這里，老人有些激動。

“有時還是我貼路費讓他們回老家。我一直跟他們講，別離家太久了，錢是掙不完的，家人團聚才最快樂。好好地在家種田、做工，日出而作，日落而息，上有令尊高堂，身旁有妻相伴，下有子女繞膝，多好啊!我的兒子，我的骨肉，從滿月后到37歲，我一直沒見過，最后跟了別人姓……”老人又開始絮叨。

老人信佛，飯桌上因此清一色的素齋。飯后，他領我去他的書房。書房里彌散著淡淡的香燭味，讓人頓覺神清氣爽。老人對著面南背北的觀音神龕，敬上3支點燃的棒香，雙手合什，虔誠地三鞠躬，口中念念有詞。我知道，他在表達對先人的敬意，對亡妻的思念。

在歐洲的幾十年里，老人搜集了幾乎所有能在歐洲買得到的中國大陸的書刊，從《毛澤東選集》到《改革開放的總設計師》，從《人民公敵蔣介石》到《汪辜會談紀要》，還有裝幀精美的《三十五周年國慶閱兵式圖集》，記載了老人對祖國的關注和向往。藏書里也有比較新潮的華文暢銷書，那本風靡一時的《文化苦旅》被老人珍藏在最顯著的位置。老人小心翼翼地把它從書架上抽出來，捧在手里。書里面夾了個書簽，順著書簽，老人輕輕地打開書。書簽夾著的那一頁是《酒公墓》篇，寫上個世紀30年代一個書生落魄一輩子的悲慘經歷，文中的主人公終生無所建樹，耗光了祖上所有積蓄，臨終時孑然一身，無兒無女，抱愧祖宗離別人世。

“你喜歡看這篇?”

老人沒有回答我，只是望著墻上懸掛的一個鏡框，鏡框里的相片已經泛黃。相片上也是三口之家，孩子坐在母親的膝上，父親站在母親后面。父親西裝革履，掛著西洋懷表。不過相片的底線上，不見“上海虹口照相館”幾個小字，而是用拉丁文鑲著“Lyon”(里昂)。

“這是我父母年輕時照的。”老人幽幽地說。

(責編／曹陽)