菜場故事多

眼皮底下許多老建筑都因著城市改造的匆匆步伐而蕩然無存，在廢墟上新建起的高樓與眾人搭界不多，于是嘆吁老建筑衍生出的許多物事印象也銷聲匿跡了。僥幸的是老宅對面那家室內菜場還未列入拆遷對象，仍在正常營業。當有關部門規劃將散布在街頭巷尾的集市菜販“引市入室”時，論規模資歷年歲，它絕對是可以在那些簇新而又顯粗糙的室內菜場面前擺擺老資格的。歷經近五十年滄桑，雖然有過翻修的經歷，但它仍在原址頑強地生存著，仍然受到周邊居民們的青睞。路過這家菜場，心中會涌起一番別樣的情致，好比久不謀面的朋友，忽然有一日相遇，打量過后會不由贊嘆：“你還是老樣子吆，一點沒變！”

老樣子的模樣，情不自禁又憶起老樣子的物事；雖然已經有幾十個年頭了，菜場里頭的許多故事依然歷歷在目，記憶猶新。

1

“誰能思不歌，誰能饑不食；日冥當戶倚，惆悵底不憶？”這首詩詞很恰當地描繪出了上世紀60年代日日進出這家菜場的市民心境。當時說起上海的小菜場，是絕對沒有室內室外之分的，必定都是建筑在室內場地，或是倚著小馬路兩旁搭建的簡棚陋屋，或是正規建造的大屋頂大場地平房，老宅對面的菜場屬于后者。

它是與周圍工人新工房一同建起來的，400平方米的建筑面積，500平方米的占地面積，其面積其氣派，從誕生之日起就贏得眾口贊譽，工房人家一直稱其為“新菜場”，幾十年來都無法改口，直到上世紀70年代，仍定為“外賓參觀接待單位”。外表雖很不錯，只是在這樣一個計劃經濟的年代，卻無法擺脫商品供應捉襟見肘的窘境。記得頭回有美國代表團隨行人員來訪，幾日前居委會老阿姨就挨門挨戶發通知，說是“不卑不亢以禮相待”，關照那一日不要上菜場去，至于原因則閃爍其辭模棱兩可。偏偏鄰舍中有一人欲去探個究竟。到了那一日拎著竹籃踏進菜場，但見里頭雞鴨魚蝦南貨北果應有盡有，還有外國友人拍照參觀，一些個居委會干部挎著籃子煞有介事買上幾樣，歸去時不走原先路線，而是統一朝菜場后門——倉庫一角走去。心中有疑團不去理會，鄰舍大大咧咧學居委會干部也買上幾樣，兀自朝回家方向走。走在路上便覺得過路人拿異樣目光朝他籃子打量，前腳進門后腳就來了居委會人：錢如數退還，東西全部提走，目光里分明是敵視的樣子。白忙活了一場，但也算開了回眼界，他自嘲說當了回群眾演員……

在我印象中最深刻的是開秤時的起哄及搶購情景。

1966年“文革”掀起后，有批斗有辯論有游行有武斗都很激烈很熱鬧，只是在我這個少年眼里，外面的激烈熱鬧程度當數菜場開秤時分。這樣的場景是現在的年輕人無法想象和料及的。

那年頭往往要在早上5點去排隊買菜，而家中每逢有客人來或有啥待客事，則要在凌晨三四點就起床趕赴菜場。菜場一般是早上6點開秤營業，這時候每個攤點前都是一條長蛇陣，無奈隊伍排得再整齊，個個前胸緊貼后背，到開秤時必然方寸大亂！記得一次我起個大早隊排在第四位，看著柜臺后邊的整筐菜蔬心中暗喜：父母交待的任務能圓滿完成了。約莫開秤前一刻鐘，忽然涌來了一大群青年人，說是青年人也只是十六七歲。他們都拎著菜籃，一個個涌在攤點柜臺前，有年紀大的叫他們到后頭排隊去。他們眼一瞪：“我們看看也不可以？”仗著人高馬大，誰也不敢再說什么。開秤的鈴聲響了，說是看看的青年人此時個個奮勇當先，撇開排隊的人朝上擁去。氣力自然是他們大，他們要買菜你能夠阻攔嗎？一時間原先排好的隊伍頓時大亂，有渾水摸魚朝前擁去的，有亂哄哄嚷成一片的，眼睜睜看著這群不按規則出牌的人行事。有幾個老媽媽撫著胸口道：“讓他們這些殺千刀的先買吧，買了回去一家門吃了拉肚子！”只是等他們買了以后這隊伍早不成隊形了，攤點前亂成一鍋粥，誰力氣大個子高誰就占先。可憐我雖然排著第四位，到頭來卻是空手而歸。

傻子是只當一回的。有一天忽然在起哄的人群中瞧見了我同學的哥哥，他說：“你怎么擠得過人家，該叫你哥哥來……”一想知道我沒有哥哥，忙改口說“你擠到我前邊來。”于是我也奮勇當先，使出吃奶氣力終于擠到他跟前，終于也買上了回蔬菜。內疚歸內疚，只是若不這樣就沒有我的份，我能夠不干嗎？把握機會坐享其成撞上誰都一樣會干，況且是一個初出茅廬的孩子。

2

在這樣一個物資極端匱乏的年代，居民們憑借這家菜場，在有限的條件下照樣將自家的餐桌料理得有滋有味。

不知道目前上海人家是否還有腌制咸菜、西瓜皮的習俗？在當時可是約定成俗的風氣。雪里蕻上市季節，每戶人家都要買上一大筐，菜場的服務也真不錯，工作人員騎上黃魚車，將你們買下的菜挨家挨戶送上門，于是這一日家家戶戶都忙碌開了，趁著上班前的工夫，將每棵菜洗凈晾曬開來，下班到家趕緊尋出瓦缸，灑一層鹽碼一層菜層層壘起，碼上三五層就喚孩子赤腳使勁踩一踩；待碼到缸沿口才歇手，然后用油紙蓋上，而后在上頭壓上幾塊大石頭……以后的日子它就成為當家菜了，咸菜豆瓣湯、咸菜冬瓜湯、咸菜清湯、咸菜炒毛豆、咸菜燉臭豆腐，至于咸菜炒肉絲、咸菜黃魚湯則是待客過節的稀罕菜了。

夏令時節偶爾吃上次西瓜，連孩子都知道西瓜渾身是寶。瓜皮用來腌制，是下早飯一道很好的菜肴；瓜子細心搜集好，留著過年是一款炒貨零食，那樣的情景那樣的滋味，相信每個過來人都會有深刻的印象。

工房人家的主婦都是心靈手巧的廚藝大師，尋常菜蔬到了她們手里都會變出一道好吃的佳肴。譬如茄子，油燜的面炸的清蒸的都身手不凡。又如臭豆腐干，條件稍好人家用油炸方式烹制，炸得金黃松脆，而后放上毛豆燒煮；普通人家舍不得用菜油，大都是采用清蒸方法，將蔥姜擱在臭豆腐上，放鐵鍋里蒸熟，也是一款讓我饞涎的好菜。上世紀80年代某大報開設過一個《巧珍當家》欄目，應征精打細算巧理廚藝的體會文章，其中不少做法正是先前那個年代人生活的寫照。其中一篇文章介紹說買回的青菜，外頭的老葉黃葉用作包餛飩的菜餡，菜心用來作湯，當中部分炒菜吃，如此操練之法，新家家戶戶誰個不是這樣的！在當代某些人眼里，完全是不屑一顧的，而那是實實在在的一段歷史片斷。

將飲食盡可能料理稍好些的例子信手拈來。樓上大媽有個拿手菜——素雜燴湯，就是將各式豆制品放上調料燒煮的湯肴。無奈當時豆制品都是要憑票供應的，每人每旬區區4分錢。但是老人家很會算計，她在每個月的10號，會關照子女將上旬的豆制品悉數買下。當時的豆制品是按旬計劃供應的，到11日又叫子女將中旬的憑票供應豆制品悉數買下，這點數量似乎還不夠，于是又將自家下旬的豆制品票與鄰居對換中旬的，三旬的豆制品集中在11日這天供全家盡興吃上回“素雜燴湯”。豆制品的品種自然是全按照大媽吩咐購置的：面筋百葉素雞油豆腐烤麩豆干豆腐粉絲，反正只要是柜臺上有賣的，應有盡有全要買到家。大媽將這些貨色切碎放到大鍋里煮熟，而后兌上幾大碗水再煮，開鍋后放入大蒜辣椒等調料，淋油勾芡后端上桌，這一大鍋子的素雜燴湯自然讓他們家的孩子歡呼雀躍，吮指回味。鄰家孩子看了眼饞，央求自家母親也燒上一回嘗嘗。母親開始推脫說做不來這菜，孩子說去問問人家大媽就是了。母親被逼急了才說了大實話：“一個月的豆制品就這么一頓給報銷了，你舍得我可舍不得！孩子呵，要懂得細水長流一世不窮。”

3

從上世紀80年代起，菜場一成不變的格局被打破了，說這世界變化快也罷，說逐步適應市場經濟也罷。有人欣喜：這么多年了，除了不斷冒出的政治術語外，眾人說的話做的事穿的衣買的菜都是幾十年一貫制，是到了該變變的時候了。窮則思變是人世間規律，只是一下子變得眼花繚亂，讓人無所適從一下子也接受消化不了。老年人報怨說看不慣，中年人感嘆看不懂，青年人則無動于衷愛理不理，同我們這個正在變化著的社會一樣，菜場的變化讓人莫衷一是。

隨著雨后春筍涌現的農貿集市崛起，大批外鄉人沿街設攤叫賣比比皆是，各類五花八門票證的作廢棄用，新室內菜場眨眼間變得冷冷清清難以為續了。許多懷舊之人還會上菜場來轉一圈，但看到價高質次的菜蔬，看到生硬態度的營業員，原有的情趣頓時煙消云散，莫名地嘆上口氣，終于也不來光顧了。

終于到了撐持不下去的地步，于是也學其它商場的模式，或改變經營品種轉換其它商品，或索性將柜臺攤位出租轉包，菜場在新人的眼皮底下消失了。它今天擺出了服裝羊毛柜展銷架勢，震耳的音響聲中，有顧客踏入進去，鼻腔里似乎有魚腥氣油膩氣，腳底下踩著濕漉漉潮糊糊的地皮，恍惚覺得這里氣氛不對；明天這里成了個體戶承包經營的擂臺賽，東邊賣收錄機電唱機電視機，鬧哄哄的音樂震耳欲聾。西頭在賣化妝品洗發水染頭膏，賣菜出身的女營業員如今一個個涂抹得彈眼落睛：黑黑的眼圈紅紅的嘴唇，人未到跟前就嚇得打回票。原先賣豆制品的柜臺如今是清倉物資大甩賣的展銷點，而原先醬菜咸菜的攤頭有人正站在上頭拿著電喇叭亂吼一氣：“走過路過不要錯過……”反正市場上賣什么這家菜場就有什么攤點，一窩蜂趕熱鬧，到后頭什么都不長久，什么都做不贏，室內菜場里的柜臺好比在變古彩戲法，一會兒就變個樣，還沒等人看清，眨眼就又變了樣。新人家教育孩子好好讀書，常常會拿這家菜場作比喻：“不要學它們三心二意變花樣，朝三暮四到頭來啥事也做不成！”

后來索性整體出租給人家，開出了“家俱大賣場”；一年不到又改換成了“農貿產品批發市場”；后來又招商開起“小吃廣場”……只是都屬于曇花一現的產物而已。無論如何變換，終究換不回早先門庭若市川流不息的景象，盡管里頭已經裝潢得富麗堂皇，地磚鋪地，面磚貼墻，玻璃、鏡子、霓虹燈管樣樣俱全，遠非先前水泥地坪石灰刷墻可比擬。

4

從上世紀90年代后期起，它終于又回歸到室內菜場行列中來，像莽莽撞撞瞎闖蕩一番的問題少年而迷途知返浪子回頭。新居民對它的舉動自然是欣喜的，議論說久分必合是人世間的發展規律，面向大眾才具有生命力。

只是經營方式再不是先前“大一統”的大鍋飯了。每個攤位都承包給了個體戶，菜場的主管將內部區域劃分成幾大塊，各自領域經營不同品種的農副產品和蔬菜，就像外面其它室內菜場一樣。老樹萌發新芽，舊貌換了新樣，因為天天在老地方、老辰光做著老客戶的買賣，所以不像街頭巷尾流動攤販有短斤缺兩現象，所以回頭客越來越多，又因著里頭花色品種齊全，上這里轉一圈盤算好的貨色都能買到，遠不是露天三三兩兩的小攤販所能做到的，老店新開的室內菜場一下子恢復了過去興旺熱鬧的場景。

在這樣一個市場經濟日趨活躍的時代里頭，它的發展趨勢和日后走向眾人都不能預料。但是有一點可以肯定，它絕對不可以再回頭開什么“家俱大賣場”，去經營什么羊毛衫化妝品皮鞋服裝之類東西。有段時間傳聞這里要停業，改造成什么超市，但以后就沒了聲音。有居委會干部透露消息，說菜場方面來征求意見，居委講盡管開出的超市也有蔬菜等農副產品供應，但是品種肯定沒有現在多，尤其是價格，新里許多弱勢群體是不會去買什么凈菜袋頭菜的！考慮到廣大居民的消費需求及方便靈活價廉等因素，這家室內菜場依然生存著。

新菜場，你還會發生什么故事呢？菜場故事多，蹉跎復蹉跎。